Trung tâm thiêng liêng: Tái khám phá Rễ Ireland

Tôi nhớ chính xác khoảnh khắc tôi biết tôi sẽ đến Ireland. Đó là một đêm Alaska lạnh lẽo và tôi đang nói chuyện với Sikvoan Weyahok. Đó là tên khai sinh của anh ấy; trong tiếng Anh, ông được gọi là Howard Rock. Mỗi thứ tư Howard tổ chức phiên tòa tại Phòng khuỷu tay của Tommy, nơi tôi vô tình tham gia cùng anh ấy.

Gần bốn mươi tuổi tiền bối của tôi, anh ấy là Eskimo; mặc dù từ Algonkian có nghĩa là "người ăn cá sống" bị nhiều người coi thường, nhưng đó là từ của Howard cho chính anh ta và cho người dân của anh ta, Tigaramiut của Point Hope. Anh ta từng là một nghệ sĩ ở Seattle cho đến khi các mối đe dọa thử hạt nhân gần ngôi làng ven biển của anh ta đưa anh ta trở về nhà để trở thành một biên tập viên báo chí. Là một trong những nhà tư tưởng có ý nghĩa chính trị nhất của nhà nước, ông được đối xử tôn trọng bởi người bản xứ và không phải người bản xứ.

Howard không có con, nhưng tình cảm gọi tôi là con gái lớn của ông. Có lẽ đó là bởi vì, trong cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, tôi đã đối xử với anh ta như tôi đối xử với ông nội của chính mình, khiến anh ta chú ý đến cả sự không bị chia rẽ và không bị trói buộc. Giống như tôi đã có với ông tôi, tôi đã thách thức Howard khi anh ta trở nên hào hoa, đặt câu hỏi cho anh ta khi anh ta rút tiền, trêu chọc anh ta khi anh ta chuyển sang maudlin. Chúng tôi đã gần một chục năm. Khi Howard qua đời vào giữa những năm sáu mươi - vẫn còn quá trẻ, bây giờ tôi nghĩ - tôi đã ở trên đỉnh của chuyến đi đầu tiên đến Ireland.

Bây giờ tôi chỉ cần nhắm mắt lại để nhìn thấy nó, theo cách đó: Nhà máy cũ bên dưới Thoor Ballvlee, sự minh oan của nó đã tan biến từ lâu, đá của nó xám và sần sùi. Nettles sờ thấy xung quanh chu vi của nó như cảnh báo sắc nét. Những cối xay bị vỡ gần dòng sông bài hát nhỏ. Cái lạnh buốt giá treo lơ lửng ngay cả vào ngày tươi sáng nhất.

Tôi đã đi đến Ireland vì Howard nói với tôi. Không trực tiếp: anh ấy quá truyền thống để cho tôi những mệnh lệnh rõ ràng. Tuy nhiên, anh bảo tôi đi. Nó đã xảy ra vào một đêm thứ Tư tại 1970. Chúng tôi đang ngồi ở bàn thông thường của anh ấy ở giữa căn phòng tối ở Tommy, nói chuyện chính trị, như mọi khi. Các yêu sách về đất đai chưa được giải quyết, vì vậy chúng tôi có lẽ đang thảo luận về các chiến lược của quốc hội khi Howard đột nhiên quay sang tôi và hỏi. "Bạn, bây giờ: Bạn đến từ đâu?"


đồ họa đăng ký nội tâm


Có chất lượng xiên tuyệt vời nhưng trực tiếp tuyệt vời này - một cái gì đó giống như cái mà người Ailen gọi là "mã hóa", một kiểu thẳng thắn - về bài phát biểu Eskimo lỗi thời. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi rơi vào một mối quan hệ đặc biệt với một người già bản địa nổi tiếng như vậy, bởi vì tôi nhận ra kiểu nói chuyện đó từ chính ông nội của tôi, người mà những bình luận thử nghiệm ngang trái là một phần thời thơ ấu của tôi. Pop đã từng bình luận với chị gái tròn nhất của tôi, khi cô ấy phàn nàn về cân nặng của mình, "Ah, nhưng bạn sẽ vui vì điều đó khi Nạn đói tiếp theo đến." Một lần khác, khi anh ta gần chín mươi tuổi và mẹ chồng của con trai anh ta nói rằng anh ta uống quá mức, Pop hỏi một cách nhẹ nhàng về người bạn đời toàn diện của cô ta, "Anh ta chết khi nào? - bảy mươi, phải không?"

Tôi đã được nhắc đến Pop vào một buổi tối khi tôi khoe mukluks da gấu mới của mình với Howard. Tôi đã kéo dài và rám nắng một đôi giày dép truyền thống, cắt nó thành những mảnh cẩn thận, khâu các đường nối bằng chỉ nha khoa mà dây gân hiện đại thay thế và buộc vào những quả pom-pôm sợi sáng màu. Tôi nghĩ mukluks của tôi tuyệt vời, nhưng Howard ít ấn tượng hơn. Nheo mắt nhìn xuống, anh lắc đầu. "Tôi nghĩ rằng bạn đã quên móng vuốt; ' Anh nói. Tôi theo dõi ánh mắt của anh ấy đến đâu, vâng, đôi chân của tôi giống như bàn chân gấu biến dạng trong đôi giày bốt quá khổ.

Vì vậy, tôi đã quen nghe dưới bề mặt của cuộc trò chuyện. Howard hỏi gì? Anh ấy biết tôi đã lớn lên ở Neo, rằng bố mẹ tôi vẫn sống ở Turnagain gần vách đá sét đổ nát của Công viên Động đất. Rõ ràng anh ta muốn một cái gì đó ngoài địa chỉ gia đình. Hiểu rõ thảo luận của chúng tôi về khiếu nại đất đai là một thỏa thuận chưa được tiết lộ về tầm quan trọng của di sản Eskimo của Howard, vì vậy tôi phải quan tâm. "Chà," tôi đề nghị, "Tôi là người Ireland."

Trung tâm thiêng liêng: Tái khám phá Rễ IrelandNgay cả khi không phải là tháng ba, tôi vẫn tự hào là người Ireland. Tôi tự hào về quê hương của mình, vùng đất thuộc địa của huyền thoại lộng lẫy và lịch sử cay đắng mà những bài hát tình cảm khao khát mà gia đình tôi hát và những nhà thơ mà tôi khao khát bắt chước. Nhưng tôi không biết Kinvara từ Kinsale, Kildare từ Killaloe. Ireland tôi tưởng tượng rằng tôi yêu - rất xanh, rất đẹp - mơ hồ, không rõ ràng, không thực tế, không phải là một nơi mà chỉ là một giấc mơ ám ảnh.

Howard chờ đợi, mặt vẫn thế, cả hai tay ôm lấy ly. Tôi đã thử lại. "Từ Mayo. Quận Mayo," tôi nói, lấy ra những gì tôi có thể nhớ về những câu chuyện của ông tôi. "Từ. .. một thị trấn ..." Bohola, tôi sẽ trả lời ngay bây giờ, nhưng sau đó tôi không thể biết tên nơi Pop John Gordon và bà Margaret Dunleavy được sinh ra. Bohola: ba âm tiết trong một ngôn ngữ mà tôi không thể nói, vô nghĩa vì chúng được kết nối với cả ký ức lẫn câu chuyện, khuôn mặt và giấc mơ.

Con đường vượt Bohola vào một ngày nhiều mây. Một hình dạng lờ mờ đột ngột, màu xanh xám trong màn sương. Một kim tự tháp hoàn hảo mà rút lui, tiến, rút ​​lui khi con đường xuống dốc và ngất ngây. Xung quanh ngọn núi xoắn một con đường của người hành hương. Trên đỉnh đại bàng của nó là một vòng tròn đá cổ xưa.

Howard lặp lại lời tôi. "Từ ... một thị trấn." Tôi có thể nghe thấy nó nghe như thế nào.

"Giống như một ngôi làng, tôi nghĩ vậy." Từ làng có tiếng vang ở Alaska. Người bản địa đến từ các làng. Làng là nơi mọi người biết đến bạn và gia đình bạn, nơi bạn biết vùng đất và mùa của nó và thực phẩm mà nó cung cấp. Tôi chưa bao giờ đến Point Hope, nhưng khi đôi mắt của Howard trở nên xa xăm với cái tên của nó, tôi gần như có thể nhìn thấy một cụm những ngôi nhà màu nâu, biển xám xịt gần nó vào mùa hè, những con ngỗng mỏng manh trên đầu mùa xuân và mùa thu, mặt trời đỏ bóng vào những ngày mùa đông ngắn. Tôi nghĩ có lẽ ông bà tôi đến từ một nơi nào đó như thế, một nơi nhỏ cách xa trung tâm quyền lực. dễ dàng bỏ qua, có ý nghĩa vì mức độ sâu sắc hơn là mức độ phổ biến của nó.

"Giống như một ngôi làng." Howard tiếp tục lặp lại lời tôi. Tôi đã cạn kiệt những gì tôi biết. Tôi nhìn chằm chằm vào đồ uống của tôi. Cuối cùng anh lại nói, nhẹ nhàng, "Một ngôi làng. Ở Ireland." Và tôi chỉ có thể gật đầu.

Theo cách Tigaramiut tinh tế của mình, Howard đã hỏi tôi một câu hỏi sâu sắc. Làm sao tôi có thể biết bản thân mình nếu tôi không biết mình đến từ đâu - không chỉ là những cảnh ký ức cá nhân, mà cả những nơi tổ tiên tôi đã đi, nơi cơ thể tôi hiểu cách thời gian diễn ra mùa trên đất, nơi con người vẫn nói một ngôn ngữ mà nhịp điệu của tôi vang lên trong chính tôi? Trường hợp lịch sử đã được tạo ra bởi những người có tên gia đình của tôi? Trường hợp lịch sử không được ghi nhận của tình yêu và sự mất mát thông thường đã được sống bởi những người có tính năng như của tôi? Howard biết Carson McCullers có ý gì khi cô viết: "Để biết bạn là ai, bạn phải có một nơi để đến." Không biết tôi đến từ đâu, tôi không biết mình là ai và cuối cùng tôi có thể trở thành ai.

Ngay lúc đó, ngồi im lặng bên cạnh Howard, tôi biết mình sẽ đến Ireland. Howard đã chết trước khi tôi trở lại với những hiểu biết đầu tiên của mình về một phản ứng đúng đắn. Tôi từ đâu đến? Ngay cả bây giờ, tôi không thể trả lời đầy đủ câu hỏi đó, nhưng chính Howard đã đặt chân lên con đường tìm hiểu.

Đường Sky đối diện với Errislannan. Trăng tròn trải khắp đại dương êm đềm với ánh sáng bạc. Một hương thơm vani - gorse - trôi qua trong làn gió mùa hè nhẹ. Dưới chân tôi, lỗ khoan là sỏi và không đều. Đâu đó trên đồi, có người huýt sáo cho một con chó.

Trung tâm thiêng liêng: Tái khám phá Rễ Ireland"Đây có phải là chuyến đi đầu tiên của bạn về nhà không?" mọi người hỏi tôi Đó là câu hỏi kỳ lạ, phổ biến. Nhà? Chẳng phải tôi đã ở nhà ở Alaska rồi sao? Đúng nhưng không phải thế. Cuộc nổi dậy của tôi đã ở đó, nhưng di sản của tôi thì không. Tôi chỉ phải nhìn xung quanh tôi ở Ireland để nhận ra sự khác biệt; Lần đầu tiên, tôi thuộc về. Trong nhiều thế hệ hơn tôi có thể đếm, những người như tôi đã làm việc trên đất Ailen và đánh bắt biển Ailen. Cơ thể vuông ngắn và khuôn mặt mạnh mẽ là phổ biến ở đó. Tôi có chiếc mũi Dunleavy ("Tôi chưa bao giờ thực sự nhìn thấy nó trên một cô gái", dì Sarah của tôi, lần đầu tiên, nói với tôi theo cách mà Pop luôn làm). Trán tôi giống như cô em họ của tôi. Tôi có bản dựng Gordon.

Thật kỳ lạ đối với tôi, lần đầu tiên khi nghe thấy các tính năng của tôi - thứ mà tôi đã lớn lên nghĩ là độc nhất - được mổ xẻ và gán lại. Và khi khuôn mặt tôi quen thuộc với các mối quan hệ Ailen của tôi, tôi thấy Ireland quen thuộc một cách kỳ lạ. Lớn lên yêu thương sâu sắc một vùng đất mà dù sao tôi cũng là người mới, thậm chí là kẻ xâm lược, tôi thấy mình học cách yêu một vùng đất khác sâu sắc và cụ thể, thậm chí biết rằng tôi đã và sẽ sống lưu vong từ đó.

An tha hương. Đó là từ cũ cho những người bị ép buộc, bởi kinh tế hoặc chính trị, rời khỏi Ireland. Mỹ gọi họ là người nhập cư; Ireland gọi họ là những người lưu vong. Xuất thân từ một gia đình lưu vong, tôi được chào đón trở lại như thể đó là điều tự nhiên nhất được kéo đến hòn đảo nơi máu của tôi chảy trong huyết quản của người khác. Việc tôi bị lôi kéo mạnh mẽ đến Gort, nơi tôi không có mối liên hệ gia đình nào, thay vì đến Bohola, trung tâm của gia tộc, là một bí ẩn đối với bạn bè của tôi trong nhiều năm. "Tại sao các ngươi lại đến Gort?" Tom Hannon băn khoăn cổ xưa cho đến khi ông biết rằng bà tôi là một người Daley. Đó nhẹ nhõm to lớn của ông, kể từ khi Daleys - O Daillaighs - là lịch sử các nhà thơ của New Quay, chỉ là một vài dặm. "À, đó, Patricia," Tom vui mừng. "Đó. Bây giờ chúng ta có nó. Bây giờ chúng ta có nó, Patricia."

Giếng thánh tại Liscannor vào một ngày mùa đông ẩm ướt. Con đường xéo trơn trượt, âm thanh của mùa xuân thánh bị che khuất bởi mưa dầm. Saint Brigit trong hộp kính bảo vệ của cô. Các lứa của vật lưu niệm - những lời cầu xin viết tay để được giúp đỡ, chuỗi tràng hạt, những mẩu sợi ẩm ướt, những chiếc lông vũ. Ivy bám chặt lấy đá đen, ướt.

Khi tôi hình ảnh Ireland, tôi không bao giờ thấy một tấm bưu thiếp có màu xanh lá cây chung chung. Tôi thấy Burren, Connemara, Mayo trong một mùa xuân ẩm ướt, những ngọn núi của hag. Cụ thể hơn: Tôi thấy một cánh đồng phủ xanh quen thuộc, một cây thủy tùng sấm sét đặc biệt, một vũng lầy rải đầy đá granit trông rất giống như những miếng vá bằng đá granit khác nhưng có một sự khác biệt không thể tránh khỏi. Vì tôi biết Ireland không phải là một nơi duy nhất mà là một nơi khảm, mỗi nơi đều chìm trong lịch sử và huyền thoại, bài hát và thơ ca.

Khi tôi gặp một người Ailen, dù ở Ireland hay ở Mỹ, cuộc trò chuyện luôn luôn chuyển sang nơi khác. "Bạn đến từ đâu?" nó bắt đầu. Bạn đặt tên quận trước, sau đó là thị trấn; Giáo xứ, rồi nông trại. "Nơi nào?" người nghe động viên, gật đầu khi những cái tên quen thuộc được cất lên. Gia đình của mẹ tôi đến từ Mayo. Gần Castlebar. Bohola. Carrow Castle. Khi ai đó có thể làm theo tất cả điều đó, bạn chuyển sang tên gia đình. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Ồ, tôi có một Deasey kết hôn với anh họ của tôi, người hiện đang sống ở vùng quê ở Wicklow." Nơi nào? Và do đó, nó bắt đầu một lần nữa.

"Mỗi địa phương, các vấn đề địa phương kèm theo và mọi thứ xảy ra trong đó đều là mối quan tâm nồng nhiệt đối với những người sống ở đó." tiểu thuyết gia vĩ đại John McGaotta nói với chúng ta. Ireland là vùng đất của dindshenchas, những bài thơ của truyền thuyết nói về ý nghĩa thần thoại của những ngọn đồi và ngã tư, những ngôi mộ và giếng thánh. Thậm chí ngày nay, những ngôi nhà ở phương Tây mang tên chứ không phải là số. Có lần tôi được yêu cầu chuyển một bài báo từ Mỹ cho bạn tôi, nhà dân gian và ca sĩ Barbara Callan, ở Connemara. "Chúng tôi không có địa chỉ của cô ấy", người gửi băn khoăn. "Chúng tôi chỉ có các từ Cloon, Cleggan, Galway." Đó là địa chỉ của cô ấy, tôi giải thích. Cloon là nhóm nhà, Cleggan làng, Galway quận.

Nữ diễn viên địa phương sẽ hình dung ngọn đồi thấp trơ trọi của Cloon ngay bên ngoài thị trấn Cleggan, giống như trang trại Gordon ở Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, gợi ý cho những người biết khu vực đồng cỏ xanh rộng và một ngôi nhà bằng vữa đáng kể. Một người lạ có thể thấy đường 23 Clifden hoặc 125 Highway N5 hữu ích hơn, nhưng tên nhà ở Ailen không dành cho người lạ mà dành cho những người hàng xóm biết từng khúc cua và từng tảng đá che khuất nó.

Các dải san hô gần Ballyconneely, khối tối của Errisbeg mọc lên sau lưng tôi. Thủy triều rút, những tảng đá phủ đầy rong biển tối tăm. Một nơi nào đó ngoài khơi, một con dấu sủa. Cơn gió bất tận lấp đầy tôi, nâng đỡ tôi, thổi qua tôi cho đến khi tôi tan biến.

Tôi may mắn, trong số những người Mỹ, đến từ một nơi. Lớn lên ở Alaska, tôi đã học được vùng đất với kiểu thân mật đầy khiêu khích mà vùng nông thôn Ailen biết. Tôi đã học được chu kỳ mùa hè của các loại quả mọng ăn được - quả mâm xôi trước, sau đó là quả việt quất, sau đó là quả nam việt quất thấp - và cách nhận biết, ngay cả trong các mùa khác, địa hình ưa thích của chúng. Tôi vẫn giữ bí mật vị trí của các chanterelles tốt nhất trong nội địa Alaska, trong trường hợp tôi từng quay trở lại. Tôi biết lịch sử của các thị trấn và các gia đình kết nối với họ, để khi tôi vượt qua một ngã rẽ nào đó gần Delta, tôi thấy các thế hệ của gia đình Kusz trong nháy mắt. Khi tôi lần đầu tiên trở về Ireland hơn hai mươi năm trước, tôi đã sở hữu một căn nguyên giúp tôi nhận ra sức mạnh của vị trí trong tinh thần Ireland.

Một con đường bóng mờ qua Pairc-na-lee. Ánh nắng chiếu xuống mặt nước tối tăm của hồ Cook. Thiên nga hoang dã, từng cặp, gắn kết bầu trời mùa hè nhợt nhạt. Những tiếng kêu khàn khàn của những con quạ trong những cái cây gần đó.

Trung tâm thiêng liêng: Tái khám phá Rễ IrelandTruyền thuyết và tình yêu và tính đặc thù liên quan đến các địa điểm Ailen phát triển trực tiếp từ ngoại giáo còn sót lại của Ireland. "Cào một cú đánh vào lớp đất mặt mỏng của Công giáo Ailen." người ta nói, "và bạn sẽ sớm đến với nền tảng vững chắc của ngoại giáo Ailen." Ireland vẫn là thứ mà tiểu thuyết gia Edna O'Brien gọi là "nơi ngoại giáo". Nhưng chủ nghĩa ngoại giáo đó không mâu thuẫn với một người Công giáo sùng đạo ôm ấp và tiếp thu nó, theo cách có vẻ bí ẩn, thậm chí là dị giáo, ở nơi khác. Ở Ireland, Kitô giáo đã đến mà không có sư tử và đấu sĩ, sống sót mà không có xe tự lái và Toà án dị giáo. Những cách thức cũ được liên kết liền mạch với cái mới, để các nghi lễ cổ xưa tiếp tục, các vị thần cổ xưa đã trở thành các vị thánh, các thánh địa cổ đại được duy trì giống như chúng đã có từ nhiều thế hệ.

Do đó, nữ thần vẫn còn sống ở Ireland ngay cả trong những năm đầu tiên của thiên niên kỷ thứ ba của kỷ nguyên Kitô giáo. Nhưng câu đó không chính xác. Vì nữ thần không chỉ còn sống ở Ireland - cô ấy là Ireland. "Ireland luôn luôn là một người phụ nữ", Edna O'Brien nói, "một tử cung, một hang động, một con bò, một Rosaleen, một con lợn nái, một cô dâu, một điếm, và, tất nhiên, Hag hốc hác." Hòn đảo vẫn mang tên cổ của cô: Eire, từ Eriu, một nữ thần tổ tiên mà người Celts xâm lược đã gặp và nhận nuôi (hoặc cô đã nhận nuôi chúng?) Xung quanh 400 BCE Ireland là nữ thần. Cô ấy là tất cả các lĩnh vực vẫn còn màu mỡ một ngàn năm sau khi tu luyện đầu tiên của nó. Cô ấy là mỗi dòng sông vẫn tràn ngập cá hồi mặc dù hàng ngàn năm đánh bắt cá. Cô là hình mẫu nhảy múa của các mùa, sự phong phú của cừu và gia súc, những thông điệp được viết trong chuyến bay di cư của các loài chim. Cô ấy là sức nóng của mặt trời được lưu trữ sâu trong các đầm lầy tối. Cô là sự giải khát của nước tinh khiết và rượu bia vàng. Cô ấy sống thiên nhiên, và cô ấy chưa bao giờ bị lãng quên ở Ireland.

Chủ nghĩa ngoại giáo Ailen còn lại này, là lực lượng, đa thần, bởi vì những gì chủ nghĩa độc thần để lại là nữ thần. Chưa bao giờ có một tôn giáo có một nữ thần nhưng không có một vị thần, theo cách mà các thuyết độc thần có các vị thần nhưng không có các nữ thần. Nhưng sự khác biệt giữa đa thần và đa thần không kết thúc bằng số lượng và giới tính của các vị thần. Như Celticist Miranda Green lập luận, đa thần giáo liên quan đến mối quan hệ chặt chẽ giữa thiêng liêng và tục tĩu, đặc biệt là liên quan đến thế giới tự nhiên. Trường hợp chủ nghĩa độc thần tưởng tượng thần là thiên nhiên siêu việt, tách biệt với thế giới này, đa thần giáo - ngoại giáo, nếu bạn sẽ - coi thiên nhiên là thánh. Mỗi luồng có mối liên hệ đặc biệt với thần thánh và do đó được hình dung như một vị thần hoặc nữ thần độc đáo và riêng biệt. Như người Hy Lạp đã thể hiện nó, mọi cây đều có cây khô của nó, mỗi hòn đá của nó, mọi đại dương đều vẫy gọi. Nghịch lý thay, chủ nghĩa đa thần như vậy thường xem thiên nhiên là một tổng thể - được gọi là Gaia bởi nhà khoa học James Lovelock, sau nữ thần trái đất Hy Lạp - là thần thánh. Ở Ai Len. không thể nghi ngờ rằng thiên tính là nữ tính.

Chủ nghĩa ngoại giáo này vẫn là một phần của cuộc sống Ailen ngày nay. Tâm linh của người Celtic không chỉ quy tụ nữ thần của vùng đất với vị thần thập giá; nó tập hợp một tình yêu sâu sắc của thiên nhiên, di sản của ngoại giáo, với những lý tưởng xã hội mới của Kitô giáo. Kết quả là một Giáo hội luôn khác biệt tinh tế với Giáo hội La Mã. Tinh tế? Có lẽ triệt để. Đôi khi tôi thích rằng người Ailen chưa nghe tin tức rằng Augustine đã vượt qua Pelagius. Mười sáu trăm năm trước, giám mục Hippo đã tiến hành một cuộc chiến ngôn từ với nhà sư Celtic, người đã rao giảng rằng thế giới chúng ta nhìn thấy và nghe thấy và chạm vào và hương vị được tạo ra, giống như nó là, bởi thần. Do đó, Pelagius nói, chúng ta phải học cách yêu thế giới này, giống như nó vốn có. Tình dục là tốt; Tại sao thần khác lại tạo ra chúng ta như những sinh vật tình dục? Cái chết có một mục đích; Tại sao thần khác lại làm cho chúng ta sinh tử? Bầu trời, dù màu xanh hay đá phiến, vẫn ở đó khi chúng ta ngẩng đầu lên. Nước ở đó, trong và mát, để làm dịu cơn khát của chúng ta. Cuộc sống là tốt, Pelagius nói. Chúng tôi chỉ phải yêu nó, như ý định của chúa.

Đây là "dị giáo hạnh phúc" mà Augustine, tức giận vì không thể kiểm soát được sự thôi thúc tình dục của mình, đã bắt đầu nghiền nát. Và nghiền nát nó anh ấy đã làm; chúng ta có Saint Augustine châu Phi, nhưng không có Celtic Saint Pelagius. Tuy nhiên, ở Ireland, tình yêu của thế giới tự nhiên tiếp tục là cơ sở của kinh nghiệm tâm linh. Niềm vui đam mê của cuộc sống trong một cơ thể phàm trần trong một thế giới thay đổi mùa tràn ngập thơ ca Ailen, bao gồm cả những điều được viết bởi các nhà sư và giáo sĩ. "Tôi có tin cho bạn", bài thơ Ailen đầu tiên tôi học được, "tiếng gọi của con nai, tuyết rơi, mùa hè đi .... Lạnh bắt cánh chim, băng bao phủ tất cả mọi thứ, đây là tin tức của tôi." Tôi ngay lập tức yêu - và vẫn còn yêu - sự căng thẳng giữa dòng đầu tiên và dòng cuối cùng và phần còn lại của bài thơ. Tin tức? Điều gì có thể mới về sự phổ biến của cuộc sống? Nhưng nhà thơ vô danh của thế kỷ thứ chín nhắc nhở chúng ta về một tin tức thực sự duy nhất mà chúng ta có thể biết: tính đặc biệt cảm giác vinh quang, sự mới mẻ tuyệt đối, của từng khoảnh khắc chúng ta trải nghiệm trong cơ thể sống và độc nhất của chúng ta.

Tôi có tin cho bạn: đó là tháng hai ở Kildare. Trên những cánh đồng xanh, những chú cừu mùa xuân sau những ewes mệt mỏi. Trên Curragh, ngựa sấm qua trong sương mù buổi sáng sâu. Gần Athy, một con chim sơn ca chiến đấu với các lãnh thổ của tổ của nó. Mùa xuân đã đến. Đây là tin tức của tôi.

Không thể tách biệt hoàn toàn nữ thần khỏi thiên nhiên khỏi thơ ca từ Ireland. Cô vẫn sống không chỉ ở vùng đất mà còn bằng những từ đó gọi tên và định nghĩa vùng đất đó. Không ai ngạc nhiên khi nghe về tầm quan trọng của âm nhạc ở Ireland, vì đây là một trong những sản phẩm xuất khẩu quan trọng nhất của hòn đảo trong nhiều năm. Nhưng thật khó để những người bạn Mỹ của tôi tin rằng thơ ca quan trọng như thế nào ở Ireland. "Cuốn sách Judas của Brendan Kennelly nằm trong danh sách bán chạy nhất ở Dublin, "Tôi đề nghị, biết rằng một tập thơ bán chạy nhất là không thể tưởng tượng được bên này của nước trừ khi được chấp nhận bởi một người nổi tiếng vì thể thao hoặc giết người hoặc cả hai. Ở Ireland, các cửa hàng được đặt tên bằng các dòng từ những bài thơ của William Butler Yeats. Mọi người thường đọc thuộc tiếng Ailen, trong quán rượu và nhà bếp. Có một ngành công nghiệp phát triển mạnh trong các hội nghị văn học, đến nỗi một người bạn nói đùa rằng anh ta đang tìm kiếm nhà thơ Ailen cuối cùng mà không có một tuần nào được chỉ định và làm cho tài sản của mình.

Chủ nghĩa ngoại giáo còn sót lại của Ireland và di sản thơ ca của nó có điểm chung là sự thừa nhận mối liên hệ nghịch lý giữa cụ thể và phổ quát. Như nhà thơ Patrick Kavanagh đã nói, có một sự khác biệt rõ rệt giữa nghệ thuật địa phương và nghệ thuật tỉnh. Sau này, nhà thơ cố gắng dịch thực tế địa phương sang ngôn ngữ của kẻ mạnh; cô ấy nói những lời của mình từ Gort đến New York, như thể không có ai trong Gort quan trọng. Nhà thơ địa phương nói bằng ngôn ngữ địa phương cho những người biết tài liệu tham khảo của nó - và qua đó nói với tất cả trái tim của chúng tôi, cho mỗi chúng ta biết thế giới của riêng mình trong loại chi tiết cụ thể và ngay lập tức đó. Mỗi sử thi phổ quát, Kavanagh nói, cuối cùng là địa phương:

... Tôi nghiêng
Để mất niềm tin của tôi vào Ballyrush và Gortin
Con ma của Till đến thì thầm vào tâm trí tôi
Ông nói: Tôi đã tạo ra Iliad từ đó
Một hàng địa phương. Thần làm cho tầm quan trọng của riêng họ.

Nữ thần cũng có tầm quan trọng của riêng mình, trong nhiều bản sắc và chiêu bài địa phương khác nhau: như người mặc quần áo gọi là Cailleach ở Burren, là một thiếu nữ liều lĩnh ở những dòng sông như Shannon, là người chữa lành Brigit ở Kildare và người mẹ bị thương Macha ở Ulster . Nhưng cô ấy cũng là một, nữ thần vạn năng, giống như một người phụ nữ vẫn là chính mình như cả colleen và cailleach. Nữ thần vô cùng chia rẽ này sống trong vô số những nơi linh thiêng của phong cảnh.

Tôi xin nhắc lại, khi xem xét nghịch lý này, về khái niệm kami trong Thần đạo Nhật Bản. Đối với kami, mặc dù thường được dịch là "các vị thần" và "các nữ thần", có nghĩa là không có gì đơn giản hay cá nhân hóa. Bản dịch tốt nhất của từ này là "xuất sắc." Nó mô tả những khoảnh khắc và địa điểm và huyền thoại và những sinh vật mà sự hiện diện thiêng liêng làm cho chính nó cảm thấy. Sự nở rộ của những cây anh đào, một tảng đá nhô ra sắc nhọn, mặt trời xuyên qua những đám mây: đó là những kami vì chúng nhắc nhở chúng ta về trật tự - thiên tính - nơi chúng ta được sinh ra. Ở Ireland, tương tự, nữ thần được trải nghiệm như một chữ tượng hình, một sự đột phá, sức mạnh thần thánh vào ý thức con người của chúng ta, với các thiết lập tự nhiên và khoảnh khắc cụ thể là phương tiện giao tiếp.

Bên cạnh đại dương ở phía tây Cork, một tảng đá fiat nhỏ, gần như ẩn trong gió làm phẳng cỏ. Trong thời gian huyền thoại vượt thời gian, những đứa trẻ của Lir đã từng chạm vào tảng đá đó. Tôi cúi xuống: đồng xu lấp đầy mọi kẽ hở, đồng xu và những bông hoa nhỏ. Tôi không có gì khác, vì vậy tôi hát bài hát đầu tiên mà tôi nhớ .. "Hoa nụ trong mưa, luôn luôn và không bao giờ giống nhau; ở trên, những con ngỗng hoang dã."

Ở Ireland, mối liên kết giữa thời gian trần tục và không gian, và không-thời gian thiêng liêng, được duy trì thông qua nghi thức và thần thoại, bài hát và thơ ca. Một số nghi thức, như sự thăng thiên hàng năm của Croagh Patrick ở Mayo hay Hội chợ Puck hoang dã ở Kerry, đã được tổ chức trong một ngàn năm không bị gián đoạn. Các huyền thoại được củng cố với mỗi lần đọc - được củng cố ngay cả bằng cách đặt tên của những nơi mà chúng xảy ra, vì tên địa danh Ailen là cửa ngõ vào quá khứ huyền thoại. Truyền thống của dindshenchas, việc đặt tên các địa điểm quan trọng để gợi lên huyền thoại của họ, tiếp tục trong bài hát Ailen, vì hiếm khi có một thị trấn không có bài hát đề cập đến tên của nó. "Không xa Kinvara trong tháng vui vẻ của tháng 5 ..." và "Trong khi đi đường đến Athy ngọt ngào, một cây gậy trong tay tôi và một giọt nước mắt tôi ..." và "Bohola, người đàn ông tuyệt vời đang nổi tiếng gần đó và xa. "

Trung tâm thiêng liêng: Tái khám phá Rễ IrelandCác nhà thơ cũng vậy, theo truyền thống, vì có sức mạnh và ma thuật trong những cái tên trên đất. Raftery, người mù vĩ đại của Galway và Mayo, đã từng hát về tình yêu của mình dành cho một người phụ nữ bằng cách đặt tên cho những nơi anh ta tìm kiếm cô ấy: "Gửi Lough Erne, và từ Sligo đến chân Kesh Corran, tôi sẽ đi theo con đường của mình, tôi sẽ đi bộ trên Bog of Allen, Cork và Bend Edar, và tôi sẽ không đứng ở Tuamgraney cho đến khi tôi đến Tralee. " Raftery bao phủ toàn bộ hòn đảo với mong muốn của anh ta, người phụ nữ yêu dấu và vùng đất thân yêu trở thành một trong nhiệm vụ và cuộc hành trình của anh ta. Truyền thống này được lưu giữ nhanh chóng trong các nhà thơ ngày nay. Eavan Boland viết: “Ballyvaughan, than bùn và muối, gió thổi qua những ngọn núi này, làm bỏng những cây phong lan của Burren,” Eavan Boland viết, khơi gợi và khơi gợi ký ức về một ngôi làng nhỏ bé. Ngay cả khi sống lưu vong, nhà thơ vẫn nhớ tên các địa danh của Ireland. "Dọc theo một đàn ong vò vẽ, ong đen và hoa vân anh, ở đâu đó xung quanh Dunquin." Greg Delanty nhớ lại, "bạn đã nói rằng Pangea tách ra ở đó đầu tiên & nước Mỹ trôi khỏi Kerry & bất cứ ai đứng trên vết nứt sẽ bị xé làm đôi từ từ." Điều quan trọng đối với Corkman Delanty là ở quê nhà Vermont của anh ấy, rằng Ireland và Mỹ đã từng được tham gia, mà là anh ấy đã biết về sự thật này chính xác ở đó, bên cạnh hàng rào Dunquin.

Những gì tôi biết về Ireland, tôi biết theo cách cụ thể này. Tôi biết một số nơi ở Ireland thông qua những trải nghiệm tôi đã sống ở những nơi đó. Tôi biết những nơi này trong bối cảnh sống và mất người cũng như lịch sử, về những câu chuyện cười cũng như thơ ca, về những bữa tiệc cũng như những nghi lễ, về sự đau lòng cũng như huyền thoại. Những gì tôi biết về nữ thần, những gì tôi biết về phép thuật, tôi đã học được ở những nơi đó ở Ireland, những nơi tôi vẫn còn lưu vong ngay cả khi tôi tiếp tục sống trong giấc mơ của mình.

Hai con đường xuyên qua trong một khu rừng phát triển mới gần Annaghmakerrig. Một cái xô đứng đó, một con nai cái đằng sau anh ta trong cây liễu đỏ. Tất cả chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau một lúc, và sau đó bạn tôi bắt đầu nhảy. Chưa bao giờ có một điệu nhảy lúng túng hay duyên dáng như những gì anh ta cung cấp cho con nai. Các thùng nhiều tin đứng, trang nghiêm và im lặng, cho đến khi điệu nhảy kết thúc. Sau đó, anh ta quay đi và vượt ra ngoài, con nai cái nhấp nháy cái đuôi trắng của cô khi cô theo sau.

Ireland có đầy đủ các thánh địa, vòng tròn đá và giếng mặt trời và ánh sáng ma ám. Những trải nghiệm của tôi trong một số trong số này đã bị phá vỡ đến mức tôi biết, ngay cả trong khoảnh khắc bị tan vỡ, cuộc sống của tôi sẽ được biến đổi như thế nào. Một nơi như vậy là Newgrange, khi mặt trời ngày đông chí xuyên qua hang động như một ngọn lửa màu hổ phách tìm kiếm. Dưới mái nhà bằng đá đó, khóc lóc từ sự hùng vĩ của khoảnh khắc, tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ có thể mô tả đầy đủ cách mà thế giới dường như thay đổi và thay đổi trong chùm tia mặt trời xuyên thấu. Một nơi như vậy là Kildare, khi giếng thánh phản chiếu ánh sáng của hàng trăm ngọn nến trong khi những người hành hương hát những bài hát cổ xưa và nhảy múa với những ngọn đuốc bốc lửa, vang vọng những người hành hương khác có thân hình lần lượt theo dõi những chuyển động tương tự sẽ được lặp lại bởi những người hành hương trong tương lai cùng chuyển động.

Loughcrew vào một buổi chiều mùa thu, bầu trời với những đám mây lông vũ. Chỉ có cừu đi cùng tôi khi tôi lang thang giữa những hòn đá rơi xuống. Cỏ ẩm và dài. Tôi ngồi trong vòng tròn xa nhất và dựa vào những tảng đá cổ xưa. Ở phần dưới của một trong số chúng, các ngón tay của tôi tìm thấy dấu vết của các hình xoắn ốc và các ngôi sao đang nổ.

Nhưng một số không gian linh thiêng dường như không cần thiết, thậm chí có một chút hạt giống, khi lần đầu tiên gặp chúng. Chỉ sau đó, sức mạnh của họ trở nên rõ ràng. Lần đầu tiên tôi lang thang trên con đường Bug cũ ở Connemara, tôi chỉ thấy sự trống rỗng. Đó là khi tôi xuống ngọn đồi nhỏ vào thị trấn, tôi mới nhận ra sự trống rỗng đó đã diễn ra như thế nào. Lần đầu tiên tôi đến thăm Brigit Vat tại Liscannor, tôi chỉ thấy sự lộn xộn của lễ vật và sự khinh suất đáng sợ của tất cả. Nhưng sau này, trở lại Mỹ, tôi nhớ nó như tràn ngập ánh sáng và bài hát, ngay cả trong cơn mưa dầm.

Học giả người Mỹ gốc Ấn Vine Deloria đã lập luận rằng những người không phải là người Ấn Độ chỉ có thể đánh giá cao về mặt thẩm mỹ đối với cảnh quan nước Mỹ, bởi vì chúng ta không thể đánh giá cao việc "đi dọc theo bờ sông hoặc trên một con lừa và nhận ra rằng ông cố của họ đã từng đi qua đó. " Cảm giác liên tục và cộng đồng đó là những gì tôi đã cảm nhận được ở Newgrange, một suncatcher vinh quang được xây dựng sáu ngàn năm trước; Tôi đã cảm thấy điều đó ở Kildare, nơi tôi đặt gỗ gorse trên một ngọn lửa tại chính các nữ tu sĩ Celtic và các nữ tu Ailen thời trung cổ đã thực hiện hành động tương tự. Ở Ireland, tôi biết rằng cơ thể của tôi đến từ cơ thể của những người khác di chuyển qua vùng đất đó. Cho dù không cần thiết hay đáng kinh ngạc, mỗi thánh địa ở đó củng cố mối liên hệ của tôi, thông qua cơ thể, với quá khứ và với sự khôn ngoan của nó.

Và sau đó là nơi khác, nơi đáng sợ đó. Tôi chỉ biết một nơi như thế, ở Ireland hoặc bất cứ nơi nào khác. Nó không, theo như tôi biết; có tên Không ai từng nói về nó. Nó xuất hiện trên bản đồ. Chỉ có cảnh báo, trong thần thoại và bài hát, về những vụ bắt cóc cổ tích ở khu vực lân cận.

Tôi đã tìm thấy những nơi linh thiêng cho nữ thần bằng cách lắng nghe hơn là bằng cách nhìn. Tôi lắng nghe những cái tên, tìm những cái giếng thánh gần thị trấn tên là Tubber và dấu tích của những khu rừng linh thiêng nơi cái tên Dara xuất hiện. Tôi lắng nghe những gì người lớn tuổi của tôi nói với tôi, về huyền thoại và lịch sử ẩn giấu trong các nếp gấp của phong cảnh Ailen đàn hồi đáng chú ý. Tôi cũng nhìn, nhưng tôi sớm phát hiện ra rằng bản đồ và biển chỉ dẫn sẽ không dẫn tôi đến những nơi thần thánh. Tôi phải sử dụng mắt bên trong thay vào đó: để ý cách mà một viên đá nào đó đi ra khỏi tiêu điểm, sau đó quay lại mạnh hơn trước. Cách một không gian của sự im lặng phát sáng dường như mở ra trên một cánh đồng vào một ngày náo nhiệt của con ong. Những khoảnh khắc này là không thể; họ trốn tránh việc nắm bắt, luôn luôn nhiều hơn và ít hơn những gì từ ngữ thể hiện. Nhưng những khoảnh khắc này đã dạy tôi về cách tinh thần cư trú trong tự nhiên và trong chính tôi.

Ngoài những điều không thể diễn tả được, còn có một loại thực tế tâm linh khác mà Ireland đã dạy tôi, và đó là điều không thể nói được. Đặc biệt ở phương Tây, những câu chuyện về những người biến mất gần các điểm cụ thể vẫn được kể, những cảnh báo chống lại sự kiêu ngạo khiến chúng ta nghĩ rằng chúng ta là lý do mà thiên nhiên tồn tại. Nữ thần lớn hơn chúng ta; có những nơi - thứ mà bạn tôi là nhà dân gian học Ulster Bob Curran gọi là "những nơi tối tăm" của Ireland - nơi chúng ta bắt gặp cô ấy trong hình dạng vô nhân tính đáng sợ đến mức chúng tôi không bao giờ hồi phục hoàn toàn. Deloria nói về những nơi mặc khải, nơi thời gian và không gian như chúng ta biết chúng không còn tồn tại, nơi cuộc sống chiếm lấy những chiều kích mới. Ở Mỹ, vị trí và ý nghĩa của chúng là những bí mật được bảo vệ chặt chẽ và những người tiếp cận với họ nhận ra rằng họ có thể phải trả giá bằng mạng sống cho những gì họ học được ở đó. "Người Ấn Độ biết về những điều này cảm thấy vô cùng khó khăn để mô tả những gì họ biết", Deloria nói với chúng tôi. "Dường như có một tinh thần tuân thủ nơi ngăn cản bất cứ ai cố gắng giải thích những gì đã được trải nghiệm ở đó."

Tôi mở miệng nói. Tôi sắp nói điều gì đó về nơi đó. Tôi sắp đặt cho nó một cái tên và một địa điểm. Nhưng thời gian dừng lại. Căn phòng đột nhiên tối và yên tĩnh. Đôi mắt vô hình. Một cái gì đó lắng nghe. Mắt tôi chảy nước. Chân tôi run lên. Tôi mò mẫm tìm sự cân bằng. Tôi ngậm miệng lại. Thời gian lại bắt đầu. Không ai nhận thấy bất cứ điều gì cả.

Những gì tôi biết về nữ thần, những gì tôi biết về tinh thần, tôi đã học được không phải từ sách vở mà từ đất. Ireland là một giáo viên tuyệt vời, vì nó quay trở lại một thế giới tiền Cartesian, nơi tâm trí và cơ thể và tinh thần chưa được phân chia một cách giả tạo. Tương tự như vậy, thiên nhiên và nhân loại không bị tách rời ở đó theo cách rất phổ biến trong văn hóa Tây Âu. Nền văn hóa đó định nghĩa thiên nhiên là "ngoài kia" - ở những vùng hoang dã bên ngoài thị trấn. Rừng là thiên nhiên, trang trại thì không. Đại dương là thiên nhiên, thành phố thì không. Nền văn hóa đó nói về "vùng đất còn trinh nguyên", như thể sự đụng chạm của ý thức con người làm mất tự nhiên. Nhưng chúng ta là một phần của tự nhiên, không tách rời khỏi nó như các vị thần. Ở Ireland, ý thức của con người và ý thức của vùng đất đã truyền đạt trong nhiều thế kỷ mà vùng đất chào đón chúng ta. Con đường đi lên để gặp chân chúng ta. Và nó dạy chúng ta, nếu chỉ chúng ta sẽ lắng nghe.

Trung tâm thiêng liêng: Tái khám phá Rễ IrelandHãy cùng tôi đến những nơi đó; lắng nghe những bài học Chúng tôi sẽ đi du lịch theo cách cũ quanh đảo, khử mùi, một từ Ailen có nghĩa là bao quanh một trung tâm thiêng liêng, di chuyển theo hướng của mặt trời. Nhưng từ này bao hàm nhiều hơn hướng đơn giản. Để di chuyển khử mùi là sống đúng đắn, để đi theo thứ tự mà thiên nhiên dự định. Và trật tự tự nhiên, như lý thuyết hỗn loạn nhắc nhở chúng ta, không phải là thứ tự cứng nhắc của logic và lý thuyết. Đó là trò chơi tự phát và sáng tạo, một điệu nhảy phức tạp của những khả năng mở ra.

Vòng xoay của chúng tôi đi theo con đường của chu kỳ ngày xưa của người Celtic, từ hoàng hôn đến hoàng hôn, đối với người Celts tính thời gian từ bóng tối thành ánh sáng, giống như họ đã đo năm từ thu hoạch đến khi phát triển. Chúng tôi bắt đầu ở Connacht, đi ngang qua sườn xanh rộng của Ulster, cưỡi trên những vùng nước màu mỡ và băng qua những cánh đồng xanh tươi của Leinster, kết thúc trên đỉnh núi Munster. Chúng tôi cũng lần theo dấu vết của bánh xe trong năm, vì lịch ngày lễ cổ xưa được lồng vào phong cảnh: Lughnasa nghi thức trên đá Burren, vụ bắt cóc cổ tích tại Samhain ở Connemara, sự tái sinh của mặt trời mùa đông trong hang động của Newgrange, Imbolc của Brigit Lửa Kildare, Bealtaine bắn vào ngọn đồi trung tâm của Eriu và Lughnasa một lần nữa trong các lễ hội thu hoạch của Munster.

Trong vòng tròn mặt trời đó, chúng tôi lan man - một từ tiếng Anh mà người Ailen đã đánh cắp để mô tả một loại chuyển động hoàn toàn mở ra cho sự ngẫu nhiên của mỗi khoảnh khắc. Một người đàn ông ở Sligo từng nói với tôi rằng khi anh ta còn nhỏ, mọi người đi ra ngoài lan man: "Con đường họ đi hoàn toàn phụ thuộc vào cách gió thổi, kể về những câu chuyện về những người đến từ bên ngoài khu vực, cách đôi chân bạn gặp nhau con đường bạn đang đi. Đi sang trái hay phải phụ thuộc vào trọng lượng của bạn khi bạn đến ngã tư. "

Nhưng dù xa đến đâu, chúng tôi lan man, chúng tôi không bao giờ đánh mất trung tâm. Truyền thống Ailen giải thích rằng nghịch lý dễ dàng. Bốn trong số các tỉnh cổ đại vĩ đại - Leinster, Munster, Connacht và Ulster - được liên kết với một hướng trong thế giới bên ngoài. The Settling of the Manor of Tara cho chúng ta biết rằng mỗi hướng đều có một phẩm chất: "trí tuệ ở phía tây, chiến đấu ở phía bắc, thịnh vượng ở phía đông, âm nhạc ở phía nam." Nhưng từ Ailen cho tỉnh có nghĩa là "một phần năm", cho một tỉnh thứ năm - Mide, trung tâm tồn tại không phải trong cõi vật lý mà trong thế giới huyền diệu và tượng trưng. Đối với người Ailen cổ đại, năm hướng là bắc, nam, đông, tây và trung tâm. Tất cả đều liên quan đến người nói, vì trung tâm là "ở đây" - bất cứ nơi nào chúng ta đứng, hướng bản thân đến thế giới của chúng ta, trung tâm của một la bàn có trung tâm ở khắp mọi nơi. Nhưng trung tâm ở khắp mọi nơi không giống như trung tâm không ở đâu cả - cách xa nó. Trung tâm không nằm ngoài chúng ta. Đó là trong vô số trái tim, cá nhân, độc đáo và không thể thay thế của chúng tôi.

Tôi có tin cho bạn: bong bóng giếng thánh từ mặt đất. Gió chảy như nước trên đầm lầy. Những vòng tròn đá đinh tán trên bầu trời. Nữ thần hít thở không khí xanh ẩm. Ireland là thiêng liêng, vì tất cả đất đai là thiêng liêng, vì tất cả chúng ta đều thiêng liêng. Đây là tin tức của tôi.


Bài viết này được trích từ:

x Cô gái tóc đỏ đến từ Bog của Patrica Monashan.Cô gái tóc đỏ đến từ Bog: Phong cảnh huyền thoại và tinh thần của người Celtic
bởi Patricia Monaghan.


In lại với sự cho phép của nhà xuất bản, Thư viện Thế giới mới. © 2003. www.newworldl Library.com

Thông tin / Đặt mua cuốn sách này.

Thêm sách của tác giả này.


MONAGHANLưu ý

MONAGHAN là một thành viên của khoa nội trú tại Trường đại học DePaul cho học tập mới, nơi cô dạy văn học và môi trường. Cô là biên tập viên của Irish Spirit và là tác giả của Nhảy múa với sự hỗn loạn, một tập thơ xuất bản ở Ireland. Cô là người chiến thắng giải thưởng Văn học bạn bè 1992.