Khi sắp xếp tủ viết của mình, một khu vực trong văn phòng nhà tôi chứa đầy văn xuôi viết vội của tôi, tôi bắt gặp những cuốn nhật ký cũ và những mảnh phản chiếu mà tôi thực sự nghĩ rằng mình đã vứt bỏ trong quá trình thanh trừng văn xuôi cũ, sâu sắc về cá nhân cách đây một thập kỷ. Lúc đó, tôi đã xé những trang viết tay có lót trong mỗi cuốn nhật ký và hủy chúng trong chiếc máy hủy nhỏ của mình khi tôi ngồi trên sàn gỗ cứng.

Trước khi tạp chí của tôi bị hủy, trong một số đêm mất ngủ, tôi đã bị dày vò bởi nỗi sợ hãi về một cặp mắt khác hiện lên trong suy nghĩ của tôi — nhiều trong số chúng đen tối và chỉ được viết cho độc giả của riêng tôi. Tệ hơn nữa, tôi sẽ cảm thấy kinh khủng và xấu hổ vô cùng nếu chồng hoặc những đứa con trai lớn của tôi thuộc nằm lòng những tác phẩm này. Nhưng, trước khi tôi quyết định xóa bằng chứng về những phản ánh không mấy đẹp đẽ của mình, sự tức giận và tức giận của mình, tôi lại ngồi xuống sàn nhà và tiếp tục đọc tất cả.

Tìm hiểu về bản thân trẻ hơn của tôi

Tôi đã học được nhiều về bản thân mình, vì một số văn xuôi của tôi xuất phát từ thời tôi còn ở 40, thời điểm em út của tôi còn học trung học; một thời gian khi cả bố mẹ tôi còn sống; và một thời gian khi người bạn thân Marion của tôi gọi cho tôi với thông tin cập nhật hàng ngày trước khi cô ấy cũng đột nhiên qua đời quá trẻ.

Tôi đọc về những khó khăn của tôi, những thách thức của tôi, cuộc sống đầy đủ và thường xuyên của tôi với tư cách là một người vợ, người mẹ, người con gái và một giáo sư toàn thời gian với hàng giờ làm giấy tờ buổi tối. Tất cả những vai trò này đã lấy đi những phần lớn trong tôi, và những ngày mệt mỏi của tôi đã bị nhấn mạnh bởi một dòng tôi đã viết trên tạp chí của mình, một trong những điều thực sự đã lấy đi hơi thở của tôi khi tôi đọc nó hai mươi năm sau:  Tôi đã học được cách sống dưới radar của sự tồn tại của chính tôi.  

Vào thời điểm đó, tôi chỉ có thể nhìn thấy nhiều mảnh vụn của bản thân - đến nỗi sự tồn tại cảm xúc của tôi bị nghi ngờ. Nếu tôi chỉ có sự rõ ràng của nhận thức muộn màng để tự nói với bản thân rằng trong khi tôi đang ở trong độ dày của tất cả (với tất cả các vai trò mà tôi đảm nhận), thì đây là tất cả những gì cuộc sống - tung hứng các chiều khiến chúng ta hoàn thành bất chấp khó khăn. Trớ trêu thay, tôi không biết rằng những trải nghiệm này - những thử thách được nhận thức này thực sự đơn giản hơn.

Có mặt đầy đủ - Đầu tiên và Trung tâm

Hôm nay, cuộc sống của tôi đầy đủ, nhưng do tuổi tác, sự trưởng thành và đáng buồn là sự ra đi của một số người xung quanh tôi, nhiều vai trò đang bị thu hẹp. Mặt khác, tôi đừng sống dưới sự tồn tại của chính tôi. Tôi hiện diện đầy đủ — đầu tiên và là trung tâm — trong con người tôi lớn hơn, một món quà mà thời gian đã ban cho tôi. Tôi đang chấp nhận sự thoải mái của tuổi già, về hưu, của tuổi ông bà trong khi các con tôi độc lập và tìm đến tôi vì tình bạn hơn là lời khuyên. Tôi không bao giờ có thể đoán trước được việc viết những suy nghĩ như vậy trong nhật ký của mình từ lâu, nhưng hôm nay tôi có thể và làm như vậy với cả sự nhẹ nhõm và vui vẻ.

Bản thân tôi đã viết về những cơn bão mà chồng tôi và tôi đã vượt qua, và những cơn bão làm chúng tôi yếu đi, nhưng chưa bao giờ phá hủy chúng tôi. Tôi đã sống nghiên cứu theo chiều dọc của riêng mình và nhận ra rằng có vẻ đẹp và sự bình yên nội tâm trong mối quan hệ lâu dài, nơi mà cả hai chúng ta có thể nói, Bạn có nhớ thời gian mà các ống nước chính của chúng tôi vỡ ngay khi chúng tôi đưa Brian (chúng tôi Thứ ba) từ bệnh viện về nhà và chúng tôi không có thêm tiền để sửa chúng? Hôm nay, chúng tôi sẽ mỉm cười, nhưng sau đó, chúng tôi đã khóc.  

Ngày nay, có niềm an ủi trong những cuộc đấu tranh chung và niềm vui vô bờ bến của chúng tôi, nhưng bài viết của tôi thường phản ánh sự thất vọng của một người vợ trẻ hơn mà người chồng không hiểu mình. Hai mươi năm sau, những lời lan man kịch tính này khác xa sự thật, trong nhiều năm đã cho tôi thấy rằng anh ấy luôn hiểu tôi. Một sự yên bình bao trùm lên chúng ta khi chúng ta nhớ lại những cuộc đấu tranh mà chúng ta đã sống sót.

Viết về cuộc đấu tranh và tiến bộ

Một tạp chí cũ khác phản ánh cuộc đấu tranh đầy đam mê của tôi với công việc viết lách của mình. Tôi bị dày vò bởi phải viết về cái gì, vì tôi muốn viết một cuốn sách, nhưng lại không rõ về chủ đề. Tuy nhiên, phản ánh của tôi rất rõ ràng: Tôi muốn giúp đỡ người khác và viết từ trái tim mình. Tôi muốn đây là một cuộc hành trình cho người khác và cho tôi.

Tôi đã cầu nguyện để được hướng dẫn trong việc giúp tôi với chủ đề này. Đến năm sau, tôi bắt đầu viết cuốn sách của mình Khi nào tôi sẽ đủ tốt? Hành trình chữa bệnh của một đứa trẻ thay thế. Tôi cảm thấy mình đã hoàn thành mục tiêu giúp đỡ người khác và độc giả đã nhận xét về tính phổ biến của các chủ đề của cuốn sách. Mười năm trước, tôi không thể nào biết được rằng, khi tôi viết những mẩu sách nhỏ mỗi ngày, tôi sẽ tìm thấy hướng đi của mình và ước mơ thành hiện thực thông qua văn xuôi của mình.

Và cuối cùng, bài viết của tôi từ lâu đã phản ánh một chủ đề chung mà tôi đã vật lộn với toàn bộ cuộc đời mình: không bao giờ cảm thấy đủ tốt (rõ ràng được phản ánh trong tiêu đề của cuốn sách của tôi). Tôi cũng viết bằng logic, tự nhủ đây là những cuốn băng cũ và không cần thiết phải tin. Mặc dù tôi có thể chấp nhận một cách khôn ngoan rằng những suy nghĩ như vậy là không hợp lệ, chúng vẫn là cảm xúc của tôi, nhưng những giọng nói như vậy thì bây giờ yên tĩnh hơn nhiều so với trước đây, vì vậy tôi rất biết ơn về sự tiến bộ của tôi.

Đọc các tạp chí cũ của tôi làm rõ tôi đã đi được bao xa và tôi có bao nhiêu nội dung trong làn da của chính mình. Mặc dù nó đã trở nên nghiêm túc khi tuyên bố rằng cuộc sống của người Viking là một hành trình, nhưng bài viết của tôi cho thấy tính hợp lệ của cụm từ đó. Trên hết, tôi rất thích làm quen với bản thân trẻ hơn thông qua các bài viết của mình, vì cô ấy tiếp tục dạy tôi về sự tiến bộ của tôi. Tôi thừa nhận cô ấy khi tôi tiếp tục xé những mẩu văn bản chỉ dành cho mắt tôi.

 Phụ đề được thêm bởi InsideSelf

Bản quyền 2017 của Barbara Jaffe. Đã đăng ký Bản quyền.

Cuốn sách của tác giả này

Khi nào tôi sẽ đủ tốt?: Hành trình chữa bệnh của một đứa trẻ thay thế
bởi Barbara Jaffe Ed.D.

Barbara được sinh ra để lấp chỗ trống do em trai cô để lại, người đã chết khi mới hai tuổi. Cuốn sách này nói về vô số độc giả đã từng là người thay thế trẻ em vì nhiều lý do, rằng họ cũng có thể tìm thấy hy vọng và chữa lành, cũng như Barbara.

Bấm vào đây để biết thêm thông tin và / hoặc để đặt mua cuốn sách này.

Lưu ý

Barbara Jaffe, Ed.D. là giáo sư tiếng Anh từng đoạt giải thưởng tại El Camino College, California và là thành viên của Bộ Giáo dục của UCLA. Cô đã cung cấp vô số hội thảo cho sinh viên để giúp họ tìm thấy tiếng nói của nhà văn của họ thông qua việc viết phi hư cấu. Trường đại học của cô đã vinh danh cô bằng cách đặt tên cho Người phụ nữ xuất sắc của năm và Giáo viên xuất sắc của năm. Ghé thăm trang web của cô tại BarbaraAnnJaffe.com

Sách liên quan

at Thị trường InnerSelf và Amazon