Kết thúc một tình bạn

Kết thúc một tình bạn
Shutterstock

Tình bạn là một lợi ích vô song, vô lượng đối với tôi,
và một nguồn sống - không phải là ẩn dụ mà theo nghĩa đen.
-
Simone Weil

Khoảng tám năm trước, tôi đã đi ăn tối với một người bạn thân mà tôi đã biết từ hơn 40 năm. Đó sẽ là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau và đến cuối buổi tối hôm đó, tôi đã vô cùng rung động. Nhưng lâu dài hơn và bất ổn hơn thế này là cảm giác mất mát khi không có tình bạn của anh. Đó là một kết thúc bất ngờ nhưng nó cũng là một kết thúc kéo dài cho tôi sau buổi tối hôm đó. Kể từ đó, tôi đã lo lắng về loại bạn bè của mình với bạn bè và tại sao một tình bạn có thể tự hủy hoại trong khi những người khác có thể bất ngờ nở hoa.

Bạn tôi và tôi đã từng đi ăn tối cùng nhau, mặc dù nó đã trở thành một vấn đề ngày càng khó khăn đối với chúng tôi. Chúng tôi đã gặp nhau không thường xuyên hơn, và các cuộc trò chuyện của chúng tôi đã có xu hướng lặp lại. Tôi vẫn thích niềm đam mê trò chuyện của anh ấy, anh ấy sẵn sàng bối rối trước các sự kiện trong cuộc sống, danh sách những căn bệnh nhỏ ngày càng tăng của chúng tôi khi chúng tôi bước vào tuổi sáu mươi, và những câu chuyện cũ mà anh ấy đã quay lại - thường là những câu chuyện về những chiến thắng nhỏ của anh ấy, như thời gian Chiếc xe của anh ta bốc cháy, được bảo hiểm xóa sổ, và kết thúc tại một nhà đấu giá nơi anh ta mua lại với một phần của khoản thanh toán bảo hiểm và chỉ sửa chữa nhỏ. Có những câu chuyện về thời gian làm barman tại một trong những quán rượu thô sơ nhất ở Melbourne. Tôi cho rằng trong rất nhiều tình bạn lâu dài, chính những câu chuyện lặp đi lặp lại của quá khứ có thể lấp đầy hiện tại rất phong phú.

Kết thúc một tình bạn
Chúng ta phải làm gì khi một tình bạn của những năm 40 kết thúc? Tim Foster / Bapt

Tuy nhiên, cả ý kiến ​​của anh ấy và của tôi dường như đã trở nên quá dễ đoán. Ngay cả mong muốn của anh ấy để đưa ra quan điểm khó đoán nhất về bất kỳ vấn đề nào cũng là một thói quen tôi mong đợi từ anh ấy. Mỗi người trong chúng ta đều biết những điểm yếu trong suy nghĩ của người khác và chúng ta đã học cách không đi quá xa với một số chủ đề, tất nhiên đó là những chủ đề thú vị và quan trọng nhất.

Anh ấy biết tôi có thể đúng về mặt chính trị như thế nào, và thật sắc sảo, anh ấy không có thời gian cho sự tự cao tự đại của tôi, khả năng dự đoán quan điểm của tôi về giới tính, chủng tộc và khí hậu. Tôi hiểu điều này. Anh ta cũng biết rằng suy nghĩ độc lập mãnh liệt của anh ta thường chỉ là những lời ca tụng thông thường chống lại greenies hoặc lefties. Một cái gì đó đã bắt đầu thất bại trong tình bạn của chúng tôi, nhưng tôi không thể nhận thức đúng về điều này hoặc nói về nó.

Chúng tôi là một cặp tương phản. Anh ta là một người đàn ông to lớn với bản tính hung hăng với bản tính thích ăn chơi của anh ta, trong khi tôi thì gầy, thấp và hơi gầy bên cạnh anh ta, một người dè dặt hơn nhiều. Tôi thích kích thước của anh ấy bởi vì những người đàn ông to lớn đã là nhân vật bảo vệ trong cuộc sống của tôi. Những lúc tôi cảm thấy bị đe dọa, tôi sẽ yêu cầu anh ấy đi cùng tôi đến một cuộc họp hoặc một giao dịch, và chỉ đứng cạnh tôi theo cách lớn của anh ấy. Trong một thời gian dài gặp rắc rối với hàng xóm của chúng tôi, anh sẽ đến thăm khi căng thẳng lên cao để thể hiện sự hiện diện ghê gớm và tình đoàn kết của anh với chúng tôi.

Tôi luôn đọc và biết cách nói chuyện về sách, trong khi anh ấy quá bồn chồn để đọc nhiều. Anh ấy biết hát, thỉnh thoảng bật lên bài hát khi chúng tôi ở bên nhau. Anh ta đã không thể làm việc chuyên nghiệp kể từ khi suy sụp cả về thể chất và tinh thần. Ngược lại, tôi đã làm việc ổn định, không bao giờ tự do với thời gian của mình như anh.

Gần hai năm trước bữa tối cuối cùng của chúng tôi, vợ anh đã bất ngờ rời xa anh. Hóa ra, cô ấy đã lên kế hoạch cho sự ra đi của mình một thời gian, nhưng khi cô ấy đi, anh ấy đã bị bất ngờ. Tôi thấy một mặt khó hiểu và mong manh hơn của anh ấy trong những tháng đó khi chúng tôi sẽ gặp và nói chuyện về cách anh ấy giải quyết các buổi tư vấn của họ, và sau đó là cuộc đàm phán tiến hành đồ đạc và cuối cùng là ngôi nhà gia đình. Anh ta đã học cách sống một mình lần đầu tiên kể từ khi còn là một chàng trai trẻ, và đang khám phá những gì có thể giống như tìm kiếm các mối quan hệ mới.

Một thiên đường an toàn

Chúng tôi đã gặp nhau khi tôi còn là sinh viên đại học năm thứ nhất nội trú tại nhà của bà tôi ở ngoại ô Melbourne. Tôi đang học Cử nhân Nghệ thuật, thức suốt đêm, khám phá văn học, âm nhạc, lịch sử, rượu vang thùng, dope, cô gái và ý tưởng.

Anh ta sống trong một căn hộ cách một vài cánh cửa ở một con đường phía sau chỗ của bà tôi và tôi nhớ đó là nhóm thanh niên giáo xứ địa phương, hay tàn dư của một người, từng gặp trong căn hộ của anh ta. Trong căn hộ của bạn tôi, chúng tôi sẽ nằm quanh sàn nhà, nửa tá chúng tôi, uống rượu, tán tỉnh, tranh cãi về tôn giáo hoặc chính trị cho đến khi màn đêm buông xuống trong đầu chúng tôi, chặt chẽ và mỏng manh và rung động với những khả năng. Tôi thích sự tiếp xúc thân mật và giàu trí tuệ đột ngột với những người bằng tuổi tôi.

Bạn tôi và tôi bắt đầu một phòng cà phê trong một cửa hàng cũ không sử dụng như một nơi gặp gỡ của những người trẻ tuổi sẽ ở trên đường. Tôi là người đắm chìm trong cuộc sống hỗn loạn của nơi này khi các sinh viên, nhạc sĩ, những kẻ lạc lối, những nhà thơ đầy hy vọng và những tên tội phạm nhỏ nhặt trôi qua cửa hàng, trong khi bạn tôi để mắt đến bức tranh rộng lớn hơn liên quan đến các đại lý bất động sản, hội đồng địa phương, nguồn cung cà phê, thu nhập và chi tiêu.

Có lẽ kinh nghiệm đã giúp trì hoãn tuổi trưởng thành của chính tôi, cho phép tôi có thời gian để thử một lối sống thay thế mang tính phóng túng, rất quan trọng đối với một số người trong chúng ta trong thời kỳ 1970 đầu tiên. Bạn tôi, mặc dù, đã sớm kết hôn. Như thể anh ấy đã sống một cuộc sống song song bên ngoài tình bạn của chúng tôi, bên ngoài nhóm thanh niên, quán cà phê, ban nhạc jug, ma túy và những sai lầm trong dự án của chúng tôi.

Điều này đã không chia tay chúng tôi, và thực tế sau khi kết hôn, anh ấy đã trở thành một người bạn khác. Tôi đã có lúc vật lộn để tìm thấy một số ý thức ổn định của bản thân. Thỉnh thoảng trong những năm đó tôi không thể nói chuyện hay thậm chí là ở gần người khác, và tôi nhớ một lần khi tôi cảm thấy như thế này, tôi đã đến nhà của người bạn mới cưới và hỏi tôi có thể nằm trên sàn nhà trong góc phòng khách của họ không phòng trong vài ngày cho đến khi tôi cảm thấy tốt hơn.

Họ nuông chiều tôi. Tôi cảm thấy chính thiên đường này đã cứu tôi sau đó, cho tôi thời gian để hồi phục và cho tôi cảm giác rằng có một nơi nào đó tôi có thể đi đến nơi thế giới an toàn và trung lập.

Kết thúc một tình bạn
Tình bạn có thể tạo ra một nơi để cảm thấy an toàn. Thiago Barletta / Bapt

Trong thời gian, và gập ghềnh và không chắc chắn hơn bạn tôi, tôi đã cùng với một đối tác nuôi nấng gia đình. Anh ấy thường tham gia vào sinh nhật của con cái chúng tôi, các lễ kỷ niệm khác, chuyển nhà của chúng tôi, và chỉ ghé vào các bữa ăn gia đình. Nó làm việc cho chúng tôi. Tôi nhớ anh ấy đã nâng bếp lò đốt củi bằng gang của chúng tôi vào vị trí của nó trong ngôi nhà Brunswick được cải tạo đầu tiên của chúng tôi. Anh ấy sống trong một ngôi nhà rộng lớn hơn gần bụi rậm ở rìa Melbourne, vì vậy một trong những thú vui của tôi đã trở thành những chuyến đi xe đạp dài ra ngoài để gặp anh ấy.

Đối tác của tôi và tôi được một cộng đồng địa phương đón nhận nhờ trung tâm chăm sóc trẻ em, nhà trẻ, trường học và thể thao. Tình bạn lâu dài (cho chúng tôi và cho con cái của chúng tôi) lớn lên trong cách kết bạn, kết thúc mở, hơi mù quáng về tình bạn. Trong suốt thập kỷ rưỡi này, tình bạn đặc biệt với người bạn hát hay của tôi được tổ chức, có lẽ là điều gây ngạc nhiên cho cả hai chúng tôi.

'Chịu đựng nhiều, vì mục đích tốt nhất'

Kết thúc một tình bạnTrong anh ấy rất thích Cuốn sách 1993 về tình bạn, nhà khoa học chính trị Graham Little đã viết dưới ánh sáng rực rỡ của các tác phẩm của Aristotle và Freud, rằng loại tình bạn thuần khiết nhất chào đón những cách khác nhau mà mọi người sống với cuộc sống và khoan dung với bạn bè vì mục đích tốt nhất.

Đây có lẽ là điều gần gũi nhất mà tôi từng thấy với một định nghĩa về tình bạn tốt nhất: một lập trường thấm đẫm sự cảm thông, thích thú và phấn khích hướng vào người khác bất chấp tất cả những gì cho thấy chúng ta là những sinh vật hoàn hảo và nguy hiểm.

Vào buổi tối hôm đó, buổi tối của lần cuối cùng chúng tôi đi ăn tối cùng nhau, tôi đã đẩy bạn mình về một trong những chủ đề chúng ta thường tránh. Tôi đã muốn anh ta thừa nhận và thậm chí xin lỗi về hành vi của anh ta đối với một số phụ nữ trẻ mà anh ta đã nói chuyện, tôi nghĩ, dâm dục và xúc phạm gần một năm trước tại nhà của tôi tại một bữa tiệc.

Những người phụ nữ và những người trong chúng ta đã chứng kiến ​​hành vi của anh ta cảm thấy căng thẳng liên tục vì anh ta từ chối thảo luận về sự thật rằng anh ta muốn nói quá xúc phạm với họ và sau đó đã làm điều đó trước nhà chúng tôi. Đối với tôi, có một số yếu tố phản bội, không chỉ trong cách anh ta cư xử mà còn từ chối tiếp tục thảo luận về những gì đã xảy ra.

Những người phụ nữ say rượu, anh nói, giống như anh đã nói lần cuối cùng tôi cố gắng nói chuyện với anh về điều này. Họ nói hầu như không mặc gì, và những gì anh nói với họ không hơn những gì họ mong đợi. Bạn tôi và tôi đang ngồi trong một nhà hàng Thái Lan nổi tiếng trên đường Sydney: ghế kim loại, bàn nhựa, sàn bê tông. Nó ồn ào, chật cứng học sinh, các cặp vợ chồng trẻ và các nhóm ra ngoài cho một bữa ăn rẻ và ngon. Một cô hầu bàn đã đặt thực đơn, nước và bia lên bàn của chúng tôi trong khi cô ấy chờ chúng tôi quyết định bữa ăn của mình. Muốn đẩy cuối cùng vượt qua sự bế tắc này, tôi chỉ ra cho anh ta rằng những người phụ nữ đã không xúc phạm anh ta, anh ta đã xúc phạm họ.

Nếu đó là cách bạn muốn, anh trả lời, và đặt hai tay lên hai bên bàn, hất nó lên không trung và bước ra khỏi nhà hàng khi bàn, chai, ly, nước và bia rơi xuống và đập xuống xung quanh tôi . Cả nhà hàng im lặng. Tôi không thể di chuyển một thời gian. Người phục vụ bắt đầu lau sàn nhà xung quanh tôi. Có người gọi, Này Hey, bạn ổn chứ?

Đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy hoặc nghe từ anh ấy. Trong nhiều tháng, tôi nghĩ về anh ấy mỗi ngày, rồi dần dần tôi nghĩ về anh ấy ít thường xuyên hơn, cho đến bây giờ tôi có thể nghĩ về anh ấy ít nhiều theo ý muốn, và không thấy xấu hổ về cách tôi đi với anh ấy trong một cuộc trò chuyện nơi tôi có lẽ nên sống hơn với bất cứ điều gì đang làm phiền anh.

Cải tiến, dự kiến

Trong một vài năm sau đó, tôi cảm thấy mình phải học cách trở thành chính mình khi không có anh. Tôi đã đọc các bài báo và bài tiểu luận kể từ đó về việc những người đàn ông đáng thương có thể ở tình bạn như thế nào. Chúng tôi dường như quá cạnh tranh, chúng tôi dựa trên các hoạt động chung, điều đó có nghĩa là chúng tôi có thể tránh nói chuyện cởi mở về cảm xúc và suy nghĩ của mình. Tôi không biết về mô hình thâm hụt nam giới này, vì một số nhà xã hội học gọi nó, nhưng tôi biết rằng sự mất đi tình bạn này đã mang theo nó một phần lớn trong lịch sử cá nhân của tôi vào thời điểm đó. Nó làm giảm sự tự tin của tôi khi biết người đàn ông này biết chính xác hoặc hiểu về tình bạn của chúng tôi - hoặc trong việc biết bất kỳ tình bạn nào có thể an toàn.

Tôi đã bị cuốn hút để đọc và đọc lại cực kỳ nhẹ nhàng và cực kỳ lạ lùng của Michel de Montaigne tiểu luận về tình bạn nơi anh chắc chắn đến mức anh biết với sự hoàn hảo những gì bạn anh sẽ nghĩ và nói và giá trị. Anh ấy đã viết về người bạn của mình, Etienne de Boëtie, không chỉ tôi biết tâm trí của anh ấy cũng như tôi biết chính tôi mà tôi sẽ giao phó cho anh ấy với sự đảm bảo lớn hơn so với chính tôi.

Chống lại sự hoàn hảo của sự hiểu biết giữa những người bạn, có một chuyến du ngoạn kỳ lạ của George Eliot vào tiểu thuyết khoa học trong tiểu thuyết 1859 của cô, Mạng che mặt nâng. Người kể chuyện của cô, Latimer, nhận thấy anh ta có thể nhận thức hoàn toàn rõ ràng suy nghĩ của tất cả những người xung quanh. Anh ta trở nên ghê tởm và bị làm phiền sâu sắc bởi những lợi ích nhỏ nhặt mà anh ta phát hiện ra trong mọi người.

Sau những năm tháng chia sẻ lịch sử, không có sự ghê tởm nào mà Eliot viết, cũng không phải là sự kết hợp hoàn hảo giữa tâm trí và niềm tin giữa Montaigne giữa tôi và người bạn vạm vỡ của tôi, nhưng có, tôi đã nghĩ, một nền tảng kiến ​​thức nhờ đó chúng tôi hiểu được sự khác biệt của nhau bản thân chúng tôi, cũng như lịch sử chung của chúng tôi về quán cà phê chúng tôi đã điều hành, và như đã xảy ra thời gian phục vụ chung của chúng tôi trong các cuộc hội thảo bán tu trước khi chúng tôi gặp nhau - tôi nghĩ, sự khác biệt và tương đồng đã cho chúng tôi thông cảm với nhau trong khi cho phép nhau.

Người bạn thân nhất của Montaigne, Etienne, đã chết, và bài luận của anh cũng nhiều về ý nghĩa của sự mất mát này cũng như về tình bạn. Ý tưởng lớn của anh ấy là lòng trung thành, và tôi nghĩ tôi hiểu điều đó, mặc dù không phải theo cách tuyệt đối mà Montaigne đã viết về nó.

Lòng trung thành chỉ có thật nếu nó liên tục được đổi mới. Tôi lo lắng rằng tôi đã không làm việc đủ với một số tình bạn đã đi vào cuộc sống của tôi, nhưng đã để chúng xảy ra thụ động hơn những người phụ nữ mà tôi biết đã dành thời gian như vậy, và thời gian phức tạp như vậy, khám phá và kiểm tra tình bạn. Sự biến mất đột ngột của bạn tôi đã để lại cho tôi một nhận thức về việc chắp vá - như thế nào, ngẫu hứng, vụng về và ngập ngừng ngay cả tình bạn có vẻ an toàn nhất có thể.

Khi nhà triết học và nhà tiểu luận xuất sắc, Simone Weil đã viết ngay trước khi bà qua đời ở 1943,

Bất cứ lúc nào tôi cũng có thể mất, thông qua việc chơi các tình huống mà tôi không kiểm soát được, bất cứ điều gì tôi sở hữu, bao gồm cả những thứ rất thân mật mà tôi coi chúng là chính mình. Không có gì mà tôi có thể không mất. Nó có thể xảy ra bất cứ lúc nào.

Cô ấy dường như đang chạm vào sự thật khó khăn mà chúng ta gặp may mắn, hy vọng và cơ hội nhiều thời gian. Tại sao tôi không làm việc chăm chỉ hơn trong các mối quan hệ bạn bè, khi tôi biết rằng họ cung cấp ý nghĩa thực sự trong cuộc sống của tôi?

Cách đây vài năm, khi tôi được một chuyên gia y tế nói rằng tôi có khả năng bị ung thư 30%, vì tôi chờ kết quả sinh thiết, tôi nhớ rằng để đáp lại những tỷ lệ ảm đạm này, tôi không muốn quay trở lại làm việc, thậm chí không muốn đọc - tất cả những gì tôi muốn làm là dành thời gian với bạn bè.

Thế giới bên trong chất thải

Để biết những gì chúng ta quan tâm, đây là một món quà. Cần phải thẳng thắn để biết điều này và giữ nó hiện diện trong cuộc sống của chúng ta, nhưng nó có thể chứng minh là khó khăn. Là độc giả mà tôi là, tôi luôn hướng đến văn học và tiểu thuyết để tìm câu trả lời hoặc hiểu biết sâu sắc về những câu hỏi dường như cần trả lời.

Tôi nhận ra một thời gian sau khi kết thúc tình bạn của mình rằng tôi đã đọc tiểu thuyết liên quan đến tình bạn, và thậm chí không chắc tôi đã chọn chúng một cách có ý thức như thế nào.

Chẳng hạn, tôi đọc Cuốn sách về những điều mới lạ của Michel Faber, một cuốn tiểu thuyết về một nhà truyền giáo Kitô giáo, Peter Leigh, được gửi đến để chuyển đổi người ngoài hành tinh trong một thiên hà xa xôi trên trái đất trên một hành tinh với bầu không khí khó có thể tương đương với những người thực dân của nó.

Đó là một cuốn tiểu thuyết về việc Leigh có thể trở thành một người bạn đầy đủ cho vợ anh ta bị bỏ lại trên Trái đất hay không, và liệu tình cảm mới của anh ta dành cho những người ngoài hành tinh này có phải là tình bạn hay không. Mặc dù việc đình chỉ sự hoài nghi của tôi là bấp bênh, tôi thấy mình quan tâm đến những nhân vật này và các mối quan hệ của họ, ngay cả những người ngoài hành tinh kỳ dị. Một phần tôi quan tâm đến họ vì cuốn sách đọc như một bài tiểu luận thử nghiệm những ý tưởng về tình bạn và lòng trung thành rất quan trọng và cấp bách đối với người viết.

Lúc đó tôi cũng đọc tiểu thuyết của Haruki Murakami, Tsukuru Tazaki không màu và những năm hành hương của ông, một cuốn sách đi kèm với một trò chơi nhỏ về thẻ màu và nhãn dán, và tôi thấy rằng tôi cũng quan tâm đến Tsukuru Tazaki, vì tôi cảm thấy rằng nhân vật của Murakami là một sự ngụy trang mỏng manh và đáng yêu cho chính mình (thật là một từ hay, Mơ en-dearing).

Cuốn tiểu thuyết tập trung vào tình bạn đã mất. Tôi nghe thấy một giọng điệu trong giọng nói đó là sự tìm kiếm kỳ lạ bằng phẳng, dai dẳng, dễ bị tổn thương và chân thành của một người đàn ông để kết nối với người khác. Nếu tiểu thuyết của Murakami có một đề xuất, nó muốn thử nghiệm thì đó là chúng ta chỉ biết bản thân mình trong những hình ảnh của chính mình mà chúng ta nhận được từ bạn bè. Không có bạn bè chúng ta trở nên vô hình, lạc lối.

Trong cả hai cuốn tiểu thuyết đó, tình bạn đang tan vỡ thành từng mảnh trong chuyển động chậm chạp trước đôi mắt bất lực của độc giả. Tôi muốn làm rung chuyển những nhân vật đó, bảo họ dừng lại và suy nghĩ về những gì họ đang làm, nhưng đồng thời tôi thấy trong họ những tấm gương phản chiếu bản thân và những trải nghiệm của tôi.

I đọc John Berger quá, trên đường con người nhìn qua một vực thẳm khó hiểu khi nhìn vào một con vật khác. Mặc dù ngôn ngữ dường như kết nối chúng ta, nhưng có lẽ ngôn ngữ đó cũng khiến chúng ta mất tập trung vào vực thẳm thực tế của sự thiếu hiểu biết và sợ hãi giữa tất cả chúng ta khi chúng ta nhìn, đối diện nhau. Trong anh ấy cuốn sách về tâm trí man rợ, Lévi-Strauss trích dẫn một nghiên cứu về người Ấn Độ mang Canada sống trên sông Bulkley, người có thể vượt qua vực thẳm giữa các loài, tin rằng họ biết động vật đã làm gì và nhu cầu của họ là gì bởi vì người đàn ông của họ đã kết hôn với cá hồi, hải ly và con gấu.

tôi đã đọc tiểu luận của Robin Dunbar về các giới hạn tiến hóa đối với các nhóm thân mật của chúng tôi, nơi ông gợi ý rằng đối với hầu hết chúng ta cần có ba hoặc có thể năm người bạn thực sự thân thiết. Đây là những người chúng ta nghiêng về với sự dịu dàng và mở ra cho mình sự tò mò vô tận - những người mà chúng ta chỉ tìm kiếm điều tốt.

Đối tác của tôi có thể nhanh chóng gọi tên bốn người bạn đủ điều kiện cho cô ấy như một phần của vòng tròn cần thiết này. Tôi thấy tôi có thể đặt tên cho hai người (và cô ấy là một trong số họ), sau đó là chòm sao của những người bạn cá nhân có sự gần gũi với tôi, tôi không thể đo lường được. Chính chòm sao này duy trì tôi.

Gần đây tôi xa nhà được ba tháng. Sau hai tuần tôi đã viết một danh sách ở mặt sau cuốn nhật ký của tôi về những người bạn tôi đã mất tích. Hơn một tá trong số đó là bạn bè, đàn ông và phụ nữ, những người tôi cần liên lạc, và những người mà các cuộc trò chuyện luôn kết thúc cởi mở, đáng ngạc nhiên, kích thích trí tuệ, đôi khi thân mật và thường vui vẻ. Với mỗi người trong số họ, tôi khám phá một phiên bản hơi khác nhau nhưng luôn cần thiết của bản thân. Graham Little đã viết rằng những người bạn tâm giao lý tưởng của người Hồi giáo là những người bạn nhận thức đầy đủ rằng mỗi người đều có chính mình trong dự án cuộc sống chính của mình.

Để sống điều này cần một chút nỗ lực của trí tưởng tượng, và với bạn của tôi trong bữa tối hôm đó, có lẽ bản thân tôi đã từ chối thực hiện nỗ lực này.

Ngoài ra, nó cũng xảy ra với tôi, những người bạn đến như một cặp vợ chồng, người mà đối tác của tôi và tôi chia sẻ thời gian như những cặp vợ chồng. Đây chính là một biểu hiện khác của tình bạn, một thứ xuyên suốt vào cộng đồng, bộ lạc và gia đình - và không kém phần quý giá so với sự thân mật cá nhân của một tình bạn cá nhân. Vì những lý do tôi không thể hiểu đúng, tầm quan trọng của loại thời gian này với những người bạn được ghép đôi ngày càng sâu sắc khi tôi đã phát triển qua nhiều thập niên 50 và sáu mươi.

Có lẽ đó là điệu nhảy của cuộc trò chuyện và ý tưởng phức tạp và dễ chịu hơn rất nhiều khi có bốn hoặc nhiều đóng góp. Cũng có thể là tôi được miễn trách nhiệm thực sự làm việc tại các mối quan hệ bạn bè này theo cách một người phải có khi có hai chúng tôi. Hoặc nó có thể là nỗi đau và sự kích thích của kiến ​​thức rằng các cơ hội được ở bên nhau đang giảm đi một cách tàn nhẫn khi chúng ta già đi.

Nhưng để mất một người bạn từ vòng tròn gần nhất của một người là có một vùng rộng lớn của thế giới nội tâm của một người bị lãng phí trong một thời gian. Cảm xúc của tôi về sự kết thúc của tình bạn đặc biệt này là một loại đau buồn xen lẫn sự hoang mang.

Không phải tình bạn là cần thiết cho sự tồn tại của tôi, nhưng có lẽ thông qua thói quen và sự cảm thông, nó đã trở thành một phần cố định trong danh tính của tôi. Robin Dunbar sẽ nói rằng bằng cách rời xa tình bạn này, tôi đã dành chỗ cho người khác bước vào vòng tròn của những người bạn thân thiết nhất của tôi, nhưng đó không phải là điểm của những người bạn thân mà họ có ý nghĩa quan trọng không thể thay thế? Đây là nguồn gốc của nhiều đau khổ của chúng tôi khi tình bạn như vậy kết thúc.

Vẫn đang học

Khi tôi nói với mọi người về những gì đã xảy ra trong nhà hàng tối hôm đó, họ sẽ nói, một cách hợp lý, Tại sao bạn không sửa chữa mọi thứ và tiếp tục tình bạn của mình?

Khi tôi tưởng tượng một cuộc trò chuyện có thể diễn ra như thế nào nếu tôi gặp lại bạn mình, tôi đã hiểu rằng tôi đã là một sự khiêu khích đối với anh ta. Tôi đã không còn là người bạn anh cần, muốn hay tưởng tượng.

Những gì anh ấy đã làm là kịch tính. Ông có thể đã gọi nó chỉ đơn thuần là kịch tính. Tôi cảm thấy nó như đe dọa. Mặc dù tôi không thể giúp nhưng nghĩ rằng tôi đã khiêu khích anh ta. Và nếu chúng ta có một mối quan hệ tình cảm với nhau, thì điều này sẽ được tiến hành? Tôi sẽ luôn phải đồng ý không nhấn anh ấy vào những câu hỏi có thể khiến anh ấy ném qua bàn giữa chúng tôi một lần nữa chứ?

Hoặc tệ hơn, tôi sẽ phải chứng kiến ​​lời xin lỗi của anh ấy, tha thứ cho anh ấy và đưa anh ấy vào hành vi tốt nhất của anh ấy cho phần còn lại của tình bạn của chúng tôi?

Cả hai kết quả đó sẽ không được chắp vá nhiều. Tôi đã bị tổn thương quá nhiều so với những gì tôi thấy là sự thiếu tự nguyện hoặc quan tâm của anh ấy để hiểu tình hình theo quan điểm của tôi. Và thế là nó đi vào trong tôi khi cái bàn, nước và bia và ly rơi xuống xung quanh tôi. Theo một cách nào đó, tôi đã kết hôn với bạn của mình, ngay cả khi anh ta là cá hồi hay gấu - một sinh vật vượt qua vực thẳm từ tôi. Có lẽ đây là cách duy nhất thoát khỏi cuộc hôn nhân đó. Có lẽ anh ấy đã chuẩn bị cho (di chuyển về phía?) Khoảnh khắc này một cách có ý thức hơn tôi.

Sự kết thúc của tình bạn này, thật rõ ràng, khiến tôi tìm kiếm câu chuyện của nó. Cứ như thể tất cả cùng phải có một câu chuyện với một quỹ đạo mang chúng ta theo hướng này. Một câu chuyện tất nhiên là một cách để kiểm tra xem một trải nghiệm có thể mang hình dạng hay không. Tiểu thuyết của Murakami và Faber không phải là những câu chuyện đầy đủ, vì hầu như không có cốt truyện, không có hình dạng, với những cấu trúc tình tiết vấp váp của họ, và đủ kỳ lạ trong cả hai cuốn sách mà những người yêu tự nghi ngờ có thể hoặc không thể tìm thấy sự hiệp thông gần gũi với nhau ở đâu đó vượt xa trang cuối cùng của mỗi cuốn tiểu thuyết

Những cuốn tiểu thuyết này tập hợp một loạt các câu hỏi thay vì các sự kiện: chúng ta biết gì và chúng ta có thể biết gì về người khác, bản chất của khoảng cách ngăn cách người này với người khác, dù sao thì đó là cách để biết ai đó và làm gì nó có nghĩa là quan tâm đến ai đó, thậm chí một người là một nhân vật trong tiểu thuyết?

Khi một người Ấn Độ nói rằng anh ta kết hôn với một con cá hồi, điều này không có gì lạ hơn tôi nói rằng tôi đã dành một vài tuần trên một hành tinh ẩm ướt trong một thiên hà khác với một phi hành gia là một nhà truyền giáo Kitô giáo và một người chồng bất tài, hoặc tôi đã trải qua đêm qua ở Tokyo với một kỹ sư xây dựng nhà ga đường sắt và tin rằng mình không màu, mặc dù ít nhất hai người phụ nữ đã nói với anh ta rằng anh ta đầy màu sắc. Nhưng tôi có đi đến cách kể chuyện này như một cách để giữ cho trải nghiệm của tôi ít cá nhân hơn và nhiều não hơn không?

Khi tôi về nhà vào tối hôm đó tám năm trước, tôi ngồi ở bàn bếp, run rẩy, ôm lấy mình, nói chuyện với những đứa trẻ lớn lên về những gì đã xảy ra. Đó là cuộc nói chuyện đã giúp - một câu chuyện hình thành.

Dunbar, giống như tôi, giống như tất cả chúng ta, lo lắng về câu hỏi điều gì làm cho cuộc sống trở nên phong phú với chúng ta và tại sao tình bạn dường như là cốt lõi của ý nghĩa này. Ông đã khảo sát người Mỹ với những câu hỏi về tình bạn trong nhiều thập kỷ, và ông kết luận rằng đối với nhiều người trong chúng ta, vòng tròn nhỏ của tình bạn thân thiết mà chúng ta trải nghiệm đang giảm đi.

Bây giờ, rõ ràng chúng ta may mắn, nếu có hai người trong cuộc sống, chúng ta có thể tiếp cận với sự dịu dàng và tò mò, với giả định rằng thời gian sẽ không quan trọng khi chúng ta nói chuyện một cách thấp thỏm, ấm áp với một người bạn thân .

Bạn tôi không thể thay thế, và có thể cuối cùng chúng tôi đã không tưởng tượng nhau đủ đầy đủ hoặc chính xác khi chúng tôi tiếp cận cuộc gặp gỡ cuối cùng đó. Tôi không biết chính xác thất bại của chúng tôi là gì. Cú sốc về những gì đã xảy ra và cú sốc về tình bạn kết thúc đã qua thời gian kể từ khi bữa tối đó trở thành một phần trong lịch sử của tôi, trong đó tôi nhớ cảm giác đau buồn nhưng không còn bị bối rối trong sự tức giận hay mặc cảm về nó. Câu chuyện về nó có thể chưa kết thúc nhưng nó đã lắng xuống.

Có lẽ trong tất cả các mối quan hệ bạn bè, chúng tôi không chỉ, ở mức tốt nhất, đồng ý gặp phải sự hiện diện độc đáo và hấp dẫn vô tận của một người khác, nhưng chúng tôi không biết chúng tôi đang học được điều gì về cách tiếp cận tình bạn tiếp theo trong cuộc sống. Có một cái gì đó hài hước và đáng yêu về khả năng người ta vẫn có thể học cách trở thành một người bạn cho đến cuối đời.Conversation

Lưu ý

Kevin John Brophy, Giáo sư danh dự về văn bản sáng tạo, University of Melbourne

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.

Bí mật về những cuộc hôn nhân vĩ đại của Charlie Bloom và Linda BloomSách giới thiệu:

Bí mật của những cuộc hôn nhân vĩ đại: Sự thật có thật từ những cặp đôi thực sự về tình yêu lâu bền
của Charlie Bloom và Linda Bloom.

The Blooms chắt lọc trí tuệ trong thế giới thực từ các cặp đôi phi thường 27 thành những hành động tích cực mà bất kỳ cặp vợ chồng nào cũng có thể thực hiện để đạt được hoặc không chỉ là một cuộc hôn nhân tốt mà còn là một cuộc hôn nhân tuyệt vời.

Để biết thêm thông tin hoặc đặt mua cuốn sách này.

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

theo dõi Nội bộ trên

facebook-iconbiểu tượng twitterbiểu tượng rss

Nhận tin mới nhất qua email

{Emailcloak = off}