Một người xây lâu đài, với những khối gỗ của mình. Và những tòa tháp chạm vào bầu trời tưởng tượng. Tín dụng nghệ thuật: The Longfellow Children, minh họa (1908)

Nhiều thế kỷ trước, nghe thấy giọng nói trong đầu được cho là dấu hiệu của sự giao tiếp với Thiên Chúa - và nếu không phải vậy, thì với ma quỷ. Trong những năm gần đây, nó liên quan đến sự điên rồ. Nhưng khái niệm về tiếng nói tưởng tượng cũng là một trong đó là văn học sâu sắc. Tiểu thuyết có thể là thử nghiệm của người Viking về mặt khoa học, cũng như nghệ thuật, là phương tiện để nghiên cứu vai trò của giọng nói trong suy nghĩ thông thường cũng như trong sáng tạo. Các tác giả cũng vậy, có thể trải nghiệm những tiếng nói bên trong như ảo giác bằng lời nói.

Gần đây tôi đã tham gia vào việc quản lý triển lãm thính giác đầu tiên trên thế giới, hiện đang được trưng bày tại Đại học Durham. Tiếng nói: đau khổ, cảm hứng, và hàng ngày khám phá cách nghe giọng nói không có nguồn là một đặc điểm chung của cuộc sống của chúng ta cũng như một khía cạnh của trải nghiệm nhìn xa trông rộng, trạng thái sáng tạo hoặc tâm thần. Điều này có thể bao gồm một người mất tang được an ủi bởi giọng nói của người ra đi; một người leo núi, người có một sự hiện diện cảm thấy; một đứa trẻ nói chuyện với những người bạn tưởng tượng; một vận động viên có sự tập trung chú ý điều chỉnh để tự nói chuyện; giọng nói bên trong của một huấn luyện viên hoặc huấn luyện viên.

Ai Sợ của Virginia Woolf?

Người nghe giọng nói văn học nổi tiếng nhất là Virginia Woolf. Được chụp bởi Man Ray cho cuộc gọi điểm danh của Vogue về những người có ảnh hưởng trong 1924, xuất hiện trên trang bìa của Time in 1937, và được biểu tượng hóa thêm trong bộ phim Burton / Taylor của Albee's Ai sợ Virginia Woolf trong 1966, Woolf vẫn hấp dẫn vĩnh viễn như một sự pha trộn hấp dẫn của vẻ đẹp quý tộc của nữ giới, tài năng cam chịu, Bohemian và tự tử.

Nhưng chắc chắn không ai thực sự sợ hình ảnh phổ biến có chứa an toàn này về sáng tạo điên rồ Những nỗi đau tâm hồn riêng tư của Woolf nằm đằng sau hình ảnh biểu tượng quyến rũ: giữa thời đại 13 (khi mẹ cô qua đời) và 33 (khi cuốn tiểu thuyết đầu tiên của cô được xuất bản), cô đã trải qua một loạt các sự cố tâm thần lớn, liên quan đến, nổi tiếng nhất là các loài chim hát bằng tiếng Hy Lạp cổ đại. Nhưng cô đã học cách quản lý hình ảnh công cộng, chấp nhận khuôn mẫu di truyền-thiên tài là con gái của Leslie Stephen và thường xuyên xuất sắc và sử dụng phần còn lại khét tiếng chữa bệnh cho bệnh suy nhược thần kinh như một cơ hội để rút vào tâm trí sáng tạo lang thang.

Cô cũng học cách quản lý giọng nói và không có sự cố hoàn toàn nào nữa cho đến cuối đời. Những người theo chủ nghĩa dân túy, nữ quyền, nhà phê bình văn học, nhà hoạt động đồng tính, kể từ đó đã tuyên bố cô là của riêng họ. Nhưng kho lưu trữ của cô có thể được coi là một nguồn tài nguyên nghiêm túc để nghiên cứu về trải nghiệm nghe giọng nói. Trong một Tiểu luận 1919, Woolf hô hào độc giả của mình về khoa học, kiểm tra một tâm trí bình thường vào một ngày bình thường. Cô thấy không có gì mâu thuẫn khi mô tả tâm trí như một vầng hào quang sáng ngời tầm nhìn trong câu tiếp theo. Giọng nói của cô ngay lập tức là những kinh nghiệm và đối tượng điều tra khoa học của chính cô.

Nghiên cứu cho thấy lạm dụng trong cuộc sống sớm thường làm trung gian trải nghiệm nghe bằng giọng nói đau khổ Trong những năm sau. Woolf đã tự kết nối bản thân mình từ 1920 khi lần đầu tiên lên tiếng, với Câu lạc bộ Hồi ức, về sự lạm dụng tình dục loạn luân phải chịu đựng khi còn nhỏ. Cô thấy rõ mối liên hệ giữa những sự kiện khủng khiếp trong cuộc đời đầu của mình - những cái chết đau thương, lạm dụng tình dục, sự ép buộc gia trưởng và sự thờ ơ của gia đình - và tiếng nói của người chết nói với cô, đặc biệt là mẹ cô (cô chỉ đơn giản là giận dữ với cha mình) , cũng như những con chim kỳ quái hơn hót bằng tiếng Hy Lạp. Cô cũng đã thấy cách phát triển các khả năng nhận được cú sốc của Viking cho phép cô trở thành một nhà văn và cách đó bảo vệ cô khỏi suy sụp tinh thần.

Giọng nói

Trong các bức thư, nhật ký và hồi ký, cô thảo luận về việc bước vào nơi sáng tác của Queer phạm cho phép cô bước vào những ký ức cảm thấy chân thực hơn hiện tại; Làm thế nào điều này đòi hỏi phải chuyển trạng thái tinh thần của cô ấy một cách tự nguyện sang một trong những kiểm soát phân ly. Đây là cùng một sự phân chia ý thức liên quan đến việc tách ra một số quá trình tinh thần để sự tự nhận thức hoạt động trong hai hoặc nhiều lĩnh vực, mỗi lĩnh vực đóng lại với nhau. Ý thức này Sự phân ly của người Viking biểu hiện ở dạng cực đoan trong các rối loạn đa nhân cách.

Tiểu thuyết của cô, trực tiếp hoặc gián tiếp, khám phá sự thay đổi này trong trạng thái tinh thần. Trong Đang bị bệnh, Woolf mô tả sự kỳ lạ tuột dốc trong bệnh tật của các cấu trúc của thế giới quen thuộc, về thời gian, không gian, hiện thân an toàn và sự trung tâm cảm xúc. Đây là những gì bác sĩ tâm thần Karl Jaspers (1913) đã mô tả như giai đoạn prodromal của loạn thần: một giai đoạn không có sẵn, ông tuyên bố, để hiểu hoặc neo vào hiện tại.

Woolf nghĩ là không. Trong Đến ngọn hải đăng, Cuốn tiểu thuyết tự truyện nhất của Woolf, Lily Briscoe bước vào khu vực queer của riêng mình, sau cái chết của người bạn và người dẫn chương trình, bà Ramsay. Mặc dù đã sẵn sàng nhảy vào vùng nước của sự hủy diệt, khi cô bắt tay vào bức tranh của mình, cô triệu tập tất cả ý chí của mình khi cầm bàn chải lên, gọi những cảnh trong quá khứ trong khi cầm một chiếc kẹp giống như hình chữ nhật hiện tại.

Khi bức tranh xuất hiện, phần còn lại của những năm tháng cô đã đạt được sự cân bằng chính thức và cảm xúc, cô nhìn thấy bằng cách nào, thông qua dự án định hình lại ký ức về quá khứ, người ta có thể không còn bị lên án vì cảm giác xấu hổ đơn độc. Woolf đặt ra tiếng nói của mẹ mình khi viết tiểu thuyết. Cô ấy dường như cũng đã vấp phải các quá trình cơ bản của liệu pháp chấn thương đương đại.

Giọng nói tưởng tượng của Woolf đã thúc đẩy cô phát minh ra những khả năng mới của giọng nói hư cấu. Trong Bà Dalloway, bà đã phát minh ra một cách viết tương đương với hợp xướng Hy Lạp, sáng tạo lại đám đông như một vô số trong và ngoài đầu. Những hiểu biết đạo đức tuân theo: trong sự sáng tạo và đau khổ, cô ấy nhận ra chúng ta rất nhiều chứ không phải một.

Woolf, nhà nữ quyền, biết rằng lý tưởng số nhiều tự do của chúng ta phải thừa nhận sự đa dạng rộng lớn của loài người. Nhưng nếu chúng ta chạy trốn khỏi ý tưởng về sự đa dạng bên trong, bằng cách gọi nó là sự điên rồ, làm thế nào chúng ta có thể ăn mừng sự khác biệt mà chúng ta gặp phải trong thế giới bên ngoài chính mình? Tiểu thuyết cho phép chúng ta lắng nghe và học các bài học chính trị, đạo đức cũng như nhận thức về những gì diễn ra khi tâm trí chúng ta tiếp tục cuộc đối thoại bất tận với chính nó đang sống.

Giới thiệu về Tác giả

Patricia Waugh, Giáo sư Văn học Anh, Đại học Durham

Bài viết này ban đầu được xuất bản vào Conversation. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan

at Thị trường InnerSelf và Amazon