Phước lành của một cuộc sống không hoàn hảo: Nắm bắt khoảnh khắc

Phước lành của một cuộc sống không hoàn hảo: Nắm bắt khoảnh khắc
Hình ảnh của Ông già Noel

Bởi vì tôi đã trải qua những phần hạnh phúc hơn của cuộc đời mình ở rìa phía nam của dãy núi trắng của New Hampshire, hai đỉnh núi thống trị trí tưởng tượng của tôi: Núi Washington với kích thước tuyệt vời, những cơn gió kỷ lục và giết thời tiết, và Núi Chocorua vì hồ sơ cao quý của nó và cho huyền thoại về thủ lĩnh Ấn Độ Pequawket bất chấp, người đã nhảy vào cái chết của mình từ đỉnh của nó, nguyền rủa những người đàn ông da trắng đã theo đuổi anh ta ở đó.

Tôi đã leo lên Chocorua nhiều lần khi còn là một cậu bé, và kể từ thời điểm chúng tôi tán tỉnh, vợ tôi và tôi đã tính một chuyến đi bộ lên đỉnh của nó là một trong những nghi thức hàng năm của chúng tôi. Trên một tăng như vậy chúng tôi quyết định lãng mạn và cực kỳ thực tế để xây dựng một ngôi nhà theo mùa ở đây ở New Hampshire, nơi mùa hè thời niên thiếu của tôi, hơn một ngàn dặm từ bình nguyên miền Trung Tây, nơi chúng ta đang sống và làm việc nhất trong năm.

Trên cùng một chuyến đi bộ, tình cờ, tôi đã nói chuyện một cậu bé tuổi teen nhảy ra khỏi tảng đá lớn góc cạnh, chỉ cách đỉnh núi ở phía đông vài mét. Cậu bé đã trèo lên tảng đá, có kích thước bằng một gara ô tô, và sau đó không thể tự mình trèo xuống được nữa. Khi anh ấy đang ở điểm nhảy vọt, được khuyến khích bởi những người bạn của anh ấy bên dưới, tôi đã triệu tập giọng nói tốt nhất trong lớp và nói: "Đừng làm thế." Sau đó tôi nói chuyện với anh ấy về cách anh ấy đi lên. Trong tâm trí tôi, tôi đã nghĩ rằng chàng trai trẻ này không bị cắt đứt vì số phận của tù trưởng Chocorua.

Những chiến thắng ít hơn ...

Chặn lấy một phép màu, tôi sẽ không leo lên Chocorua nữa. Đã gần bốn năm kể từ khi tôi được chẩn đoán mắc bệnh Lou Gehrig, một tình trạng thần kinh thoái hóa và cuối cùng gây tử vong mà không có cách điều trị hiệu quả và không có cách chữa trị. Vào thời điểm đó, tôi đã xoay sở để hoàn thành việc leo lên tất cả bốn mươi tám đỉnh núi New Hampshire trên bốn ngàn feet, một nhiệm vụ bắt đầu từ năm sáu tuổi với lần lên đỉnh núi Washington đầu tiên của tôi. Tuy nhiên, bây giờ, đôi chân của tôi sẽ không đi được xa, và tôi phải tự hài lòng với những chiến thắng ít hơn khi đi tất vào buổi sáng và đi xuống cầu thang.

Vào một ngày mùa hè năm ngoái khi tôi bắt đầu viết bài luận này, vợ tôi, bà Kathryn, và đứa con trai bảy tuổi của chúng tôi, Aaron, đang leo lên núi Washington mà không có tôi. Không thể tham gia cùng họ, tôi đã tìm kiếm nhanh trên Web và tìm thấy một cái nhìn trực tiếp từ một camera gắn trên đài quan sát trên đỉnh. Hướng về phía bắc, máy ảnh cho thấy những đỉnh núi tối tăm của dãy Tổng thống phía bắc dưới bầu trời xanh. Một lần nhấp chuột khác cho tôi điều kiện thời tiết hiện tại. Một ngày tháng bảy gần hoàn hảo: tầm nhìn tám mươi dặm, gió ở ba mươi lăm dặm một giờ, nhiệt độ bốn mươi hai độ. Hài lòng rằng vợ và con trai tôi sẽ trải nghiệm đỉnh cao một cách tốt nhất, sau đó tôi bắt đầu khám phá, để vinh danh họ, những gì có thể nói về leo núi, và không leo núi. Về việc đứng thẳng, và học để rơi.

Học để gục ngã, học cách thất bại

Diễn viên và diễn viên đóng thế học cách ngã: khi những đứa trẻ chúng tôi chứng kiến ​​họ nhảy vọt từ việc di chuyển xe lửa và stagecoaches. Tôi có một trí nhớ mờ nhạt về một lớp học diễn xuất lớp tám, trong đó tôi được dạy để ngã, nhưng tôi không thể nhớ kỹ thuật này. Các vận động viên học cách ngã, và hầu hết những người đã chơi thể thao đôi khi có một huấn luyện viên nói với họ cách lặn và lăn, một nghệ thuật mà tôi chưa bao giờ thành thạo. Tín đồ của võ thuật học cách ngã, cũng như các vũ công và người leo núi. Hầu hết, mặc dù, chúng ta học cách làm điều đó một cách tồi tệ.

Ký ức sớm nhất của tôi: Tôi đứng một mình ở đầu cầu thang, nhìn xuống, sợ hãi. Tôi gọi cho mẹ, nhưng mẹ không đến. Tôi nắm chặt lan can và nhìn xuống: Tôi chưa bao giờ tự mình làm điều này trước đây. Đó là quyết định có ý thức đầu tiên của cuộc đời tôi. Ở một mức độ nào đó tôi phải biết rằng bằng cách này, tôi trở thành một cái gì đó mới: tôi đang trở thành một "tôi" Ký ức kết thúc ở đây: bàn tay tôi nắm chặt đường ray trên đầu, một chân phóng lên vũ trụ.


Nhận thông tin mới nhất từ ​​Nội tâm


Bốn mươi năm sau, việc hói đầu lấn chiếm đã giúp dễ dàng nhìn thấy những vết sẹo mà tôi có được từ cuộc phiêu lưu đó. Tuy nhiên, tôi không hối tiếc. Người ta phải bắt đầu từ đâu đó. Không phải là rơi, nhiều như leo núi, sinh của chúng ta? Trong thần học Kitô giáo về mùa thu, tất cả chúng ta đều chịu sự sụp đổ từ ân sủng, sự sụp đổ từ sự kết nối nguyên thủy của chúng ta với Thiên Chúa. Cú ngã nhỏ của tôi xuống cầu thang là sự trục xuất của chính tôi khỏi Khu vườn: kể từ khi tôi ngã về phía trước và rơi vào những năm tháng đầy sẹo của cuộc sống ý thức, rơi vào sự hiểu biết về nỗi đau, đau buồn và mất mát.

Tất cả chúng ta đã chịu đựng, và sẽ đau khổ, sự sụp đổ của chính chúng ta. Sự sụp đổ từ những lý tưởng tuổi trẻ, sự suy yếu về sức mạnh thể chất, sự thất bại của một hy vọng ấp ủ, sự mất mát gần gũi và thân yêu của chúng ta, rơi vào thương tích hoặc bệnh tật, và muộn hay sớm, sự sụp đổ của chúng ta. Chúng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc ngã, và ít nói về thời gian hay phương tiện.

Có lẽ, tuy nhiên, chúng tôi có một số tiếng nói theo cách của chúng tôi rơi. Đó là, có lẽ chúng ta có tiếng nói trong các vấn đề về phong cách. Khi còn nhỏ, tất cả chúng ta đều chơi trò nhảy từ ván lặn hoặc bến tàu, và trước khi chạm mặt nước gây ra một số tư thế kỳ quặc hoặc ngớ ngẩn: kẻ giết người bằng rìu, Washington băng qua con chó Delwar, chó dại. Có lẽ nó không đến nhiều hơn thế này. Nhưng tôi muốn nghĩ rằng học cách ngã không chỉ là vấn đề đặt ra, hơn là cơ hội để chơi nó để cười. Trong thực tế, tôi sẽ có được rằng trong cách rơi của chúng ta, chúng ta có cơ hội để thể hiện con người thiết yếu của chúng ta.

Nắm bắt cơ hội

Có một câu chuyện ngụ ngôn Zen nổi tiếng về người đàn ông đang băng qua một cánh đồng khi nhìn thấy một con hổ đang lao vào anh ta. Người đàn ông chạy tới, nhưng con hổ đã giành được anh ta, đuổi theo anh ta đến mép của một vách đá. Khi anh ta đạt đến cạnh, người đàn ông không có lựa chọn nào khác ngoài nhảy vọt. Anh ta có một cơ hội để tự cứu mình: một nhánh cây mọc ra từ phía bên vách núi khoảng nửa đường. Anh nắm lấy cành cây và treo lên. Nhìn xuống, anh ta thấy gì trên mặt đất bên dưới? Một con hổ khác.

Sau đó, người đàn ông thấy rằng một vài feet bên trái của mình một cây nhỏ mọc ra từ vách đá, và từ đó treo một quả dâu tây chín. Buông tay bằng một tay, anh thấy rằng mình có thể vươn cánh tay ra đủ xa để nhổ quả mọng bằng đầu ngón tay và đưa lên môi.

Nó thật ngọt ngào làm sao!

Tìm lại chính mình trong một dự đoán

Tôi thấy mình ở đó vào mùa hè trước khi cuối cùng, ở giữa đường trượt đá trên đỉnh phía bắc của Núi Tripyramid. Đường trượt phía bắc của Tripyramid là một dặm các phiến đá granit trơn và sỏi lỏng lẻo được trồng một phần với cây vân sam và bạch dương trên một sân dốc như mái nhà của bạn. Tôi đã thực hiện chuyến đi bộ này khi còn là một cậu bé, trong giày vải và quần dài, nhưng không nhớ nó khó đến mức nào.

Đầu mùa hè năm đó, đôi chân yếu ớt của tôi đã xoay sở để đưa tôi lên Chocorua chỉ với một chút rắc rối ở các gờ trên. Nhưng ở đây họ đã làm tôi thất bại. Tôi đã ngã hai lần, xương sườn bầm tím, đầu gối bị nghiền nát, nghiền một khuỷu tay thành bột giấy. Đứng đó nhìn ra thung lũng, đôi chân tôi run lên và từng hơi thở mang theo nỗi đau. Trước đây tôi đã ở những vị trí chật hẹp trên núi, nhưng đây là lần gần nhất tôi từng cảm thấy với toàn bộ công việc tồi tệ của những người xả rác, đội cứu hộ và phương tiện khẩn cấp. Tôi nhìn ra những ngọn núi vì chúng là thứ duy nhất tôi có thể nhìn vào. Tầm nhìn xuống dốc dưới chân tôi thật kinh hoàng, tầm nhìn lên cao không thể chịu đựng nổi.

Hổ cả hai chiều

Trong tình huống như vậy, người ta tìm kiếm phước lành. Khi tôi đứng đó trong đau đớn nhìn không lên cũng không xuống mà băng qua thung lũng đến nơi những đỉnh đá granit mọc lên trên bầu trời hỗn loạn, tôi đã đếm trong số những lời chúc của tôi rằng thực tế là trời không mưa. Trượt đá dốc đứng, nguy hiểm như bây giờ, sẽ gây chết người khi ướt. Tôi cũng có những phước lành khác. Ba năm trong quá trình một căn bệnh giết chết hầu hết mọi người trong bốn hoặc năm, tôi thuộc về, nói theo thống kê, trên một chiếc xe lăn, không phải trên sườn núi. Tôi rất vui khi được đứng ở bất cứ đâu, và đặc biệt là hạnh phúc, tất cả những điều được xem xét, để được đứng ở đây, trong yêu White Mountains của tôi, nhìn ra ngoài qua dặm của vùng hoang dã rừng.

Tuy nhiên, có bầu trời hỗn loạn đó. Thực tế là, mưa đã đe dọa cả ngày. Những người trong số các bạn chưa bao giờ đứng ở một nơi cao và theo dõi một cơn mưa di chuyển về phía bạn qua một thung lũng đã bỏ lỡ một trong những điều mà những từ tuyệt vời và hùng vĩ được phát minh để mô tả. Bạn không bao giờ chắc chắn rằng bạn đang nhìn thấy mưa: chỉ là một đám mây xám kéo dài bên dưới những đám mây trôi chậm và đều đặn như những con tàu cao.

Đẹp, đúng vậy, nhưng trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, tôi cảm thấy một cái gì đó nhiều hơn vẻ đẹp. Nhìn thấy một cơn bão như vậy đến với tôi bây giờ trên không gian rộng lớn đó, tôi cảm thấy sự kinh ngạc của sự siêu phàm, mà Edmund Burke định nghĩa vào thế kỷ thứ mười tám là "không phải niềm vui, mà là một nỗi kinh hoàng thú vị, một loại yên bình nhuốm màu khủng bố." Như thể tôi đã được vinh dự nhìn thoáng qua về cái chết của chính mình, và thấy đó là điều kinh khủng và đẹp đẽ nhất tôi từng thấy.

Và đạo đức là gì?

Tôi cho rằng tôi có thể dừng lại ở đây và kết thúc tất cả những điều này với một đạo đức gọn gàng. Tôi có thể đưa ra loại lời khuyên bạn tìm thấy trong các tạp chí được bán tại cửa hàng tạp hóa. Bạn có hiểu ý tôi. Tôi đã thực hiện phần chia sẻ của mình về việc mua sắm hàng tạp hóa, và giống như tất cả các ông bố người Mỹ máu đỏ, tôi tự thưởng cho mình bằng cách đọc các tạp chí của phụ nữ trong dòng thanh toán. Có vẻ như tôi không thể có đủ "Ba tuần tới đùi mỏng hơn" và "Mười người đàn ông thành công nói những gì họ thực sự muốn trên giường." Và tôi đã luôn nhận được lời khuyên nuôi dạy con tốt nhất từ ​​tạp chí Work Mother.

Các bài viết trong Người mẹ làm việc tuân theo một công thức cứng nhắc: bắt đầu với một giai thoại hấp dẫn, sau đó tìm ra một chuyên gia có chứng chỉ phù hợp về bất kỳ vấn đề nào mà giai thoại có ý nghĩa để minh họa - đứa trẻ cáu kỉnh, kẻ ăn chơi cầu kỳ - sau đó để chuyên gia giải quyết việc kinh doanh cố gắng đưa ra các lời khuyên được đặt ra trong văn bản với các gạch đầu dòng. Công thức là thoải mái và hiệu quả. Bạn chỉ biết những gì sắp xảy ra, và nếu bạn đang vội, bạn có thể bỏ qua giai thoại và thông tin xác thực và đến ngay điểm đạn.

Tôi có thể làm điều tương tự với những câu chuyện tôi đã kể cho đến nay. Chắc chắn câu chuyện về những con hổ và cuộc tẩu thoát của tôi trên Núi Tripyramid mang lại những lời khuyên xứng đáng với một hoặc hai gạch đầu dòng:

  1. Đừng chờ đợi một bi kịch để bắt đầu đánh giá cao những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Chúng ta không nên bị những con hổ đuổi theo hoặc nhảy ra khỏi một vách đá để thưởng thức vị ngọt của một quả dâu tây.

  2. Dừng lại và ngửi mùi kim ngân. Hoặc ít nhất là vì lòng tốt, hãy dừng lại và xem mưa bão vào lần tới khi bạn nhìn thấy.

  3. Đếm Phước lành của bạn. Đánh giá cao những gì bạn có thay vì phàn nàn về những gì bạn không có.

Cuộc sống là một bí ẩn để có kinh nghiệm

Bây giờ, tất cả điều này là lời khuyên tốt. Nhưng tôi không viết điều này để đưa ra lời khuyên. Tôi đang viết, tôi cho rằng, để nói rằng cuộc sống không phải là vấn đề cần giải quyết. Ý tôi là gì? Chắc chắn cuộc sống trình bày chúng ta với những vấn đề. Khi tôi bị đau răng, tôi cố gắng suy nghĩ hợp lý về nguyên nhân của nó. Tôi xem xét các biện pháp có thể, chi phí và hậu quả của họ. Tôi có thể hỏi ý kiến ​​một chuyên gia, trong trường hợp này là một nha sĩ, người có kỹ năng giải quyết loại vấn đề đặc biệt này. Và do đó chúng ta có được thông qua cuộc sống.

Là một nền văn hóa, chúng tôi đã hoàn thành rất nhiều việc bằng cách xem cuộc sống là một tập hợp các vấn đề cần giải quyết. Chúng tôi đã phát minh ra các loại thuốc mới, chúng tôi đã du hành đến mặt trăng, phát triển máy tính mà tôi đang viết bài luận này. Chúng tôi đã học phương pháp của chúng tôi từ người Hy Lạp. Từ thời thơ ấu, chúng ta được dạy để trở thành một Aristotles nhỏ.

Chúng ta quan sát thế giới, chúng ta chia nhỏ những gì chúng ta thấy thành các bộ phận cấu thành của nó. Chúng tôi nhận thức được các vấn đề và đặt ra cách giải quyết chúng, đưa ra các giải pháp theo trình tự được sắp xếp như hướng dẫn lắp ráp xe đạp của trẻ em. Chúng tôi đã làm rất tốt với phương pháp này đến nỗi chúng tôi áp dụng nó vào mọi thứ, và vì vậy chúng tôi có những bài báo trên tạp chí cho chúng tôi biết sáu cách để tìm bạn đời, tám cách mang lại niềm vui lớn hơn cho cuộc sống của bạn, mười yếu tố của một gia đình thành công, Mười hai bước hướng tới giác ngộ tâm linh. Chúng tôi chọn xem cuộc sống là một vấn đề kỹ thuật.

Và đây là nơi chúng ta đi sai. Vì ở cấp độ sâu nhất của nó, cuộc sống không phải là một vấn đề mà là một bí ẩn. Sự khác biệt, mà tôi mượn từ triết gia Gabriel Marcel, là cơ bản: các vấn đề sẽ được giải quyết, những bí ẩn thực sự thì không. Cá nhân, tôi ước mình có thể học bài học này dễ dàng hơn - có lẽ, không cần phải từ bỏ trò chơi tennis của mình. Nhưng mỗi chúng ta tìm thấy con đường bí ẩn của riêng mình.

Lúc này hay lúc khác, mỗi chúng ta phải đối mặt với một trải nghiệm mạnh mẽ, hoang mang, vui mừng hoặc kinh hoàng đến nỗi mọi nỗ lực của chúng ta coi đó là một "vấn đề" đều vô ích. Mỗi người trong chúng ta được đưa đến mép của vách đá. Tại những thời điểm như vậy, chúng ta có thể lùi lại trong cay đắng hoặc bối rối, hoặc nhảy vào bí ẩn. Và bí ẩn yêu cầu chúng ta là gì? Chỉ có điều chúng ta ở trong sự hiện diện của nó, rằng chúng ta hoàn toàn, có ý thức, tự mình giao nộp. Đó là tất cả, và đó là tất cả. Chúng ta có thể tham gia vào bí ẩn chỉ bằng cách buông bỏ các giải pháp. Sự buông tay này là bài học đầu tiên về sự sụp đổ, và khó nhất.

Tôi đưa ra những câu chuyện của mình không phải là minh họa cho một vấn đề mà là lối vào bí ẩn của sự sụp đổ. Và bây giờ tôi sẽ không đưa ra lời khuyên, không phải gạch đầu dòng, mà là những điểm bí ẩn, được đặt ra trong văn bản của tôi không phải bằng những dấu chấm tròn quen thuộc mà bằng những dấu hỏi:

? Nếu tăng trưởng tâm linh là những gì bạn tìm kiếm, đừng yêu cầu nhiều dâu hơn, hãy yêu cầu nhiều hổ hơn.

? Mối đe dọa của những con hổ, bước nhảy vọt từ vách đá, là những gì mang lại cho dâu tây hương vị của nó. Họ không thể tránh được, và dâu tây không thể được thưởng thức mà không có họ. Không hổ, không ngọt.

? Trong mùa thu, bằng cách nào đó chúng ta đạt được những gì có nghĩa là nhất. Khi ngã, chúng ta được trả lại cuộc sống ngay cả khi chúng ta mất chúng.

Trích từ sự cho phép của Bantam, một divn. của Random House Inc.
© 2002. Đã đăng ký Bản quyền. Không có phần nào của đoạn trích này có thể được sao chép
hoặc in lại mà không được phép bằng văn bản từ nhà xuất bản.

Nguồn bài viết

Học cách gục ngã: Những phước lành của một cuộc sống không hoàn hảo
của Philip Simmons.

Học cách gục ngã của Philip Simmons.Philip Simmons chỉ mới 35 tuổi, vào năm 1993, khi biết mình mắc bệnh thần kinh vận động, một tình trạng nguy hiểm thường giết chết các nạn nhân của nó sau hai đến năm năm, nhưng Philip đã vượt quá. Với một cuộc hôn nhân bền chặt, hai đứa con nhỏ và bắt đầu một sự nghiệp văn học và học thuật đầy triển vọng, anh đột nhiên phải nói lời chia tay. Nhưng, bằng cách học nghệ thuật chết, ông đã thành công, chống lại sự bất hòa, trong việc học nghệ thuật sống. Trong 12 chương, cuốn sách này kể câu chuyện về hành trình tâm linh của Philip. Tìm câu trả lời cho những câu hỏi sâu sắc nhất trong cuộc sống - và giới thiệu một loạt các nhân vật đầy màu sắc trên đường đi - Philip minh họa, trên hết, chúng ta có thể học cách sống cuộc sống có chiều sâu, lòng trắc ẩn và lòng can đảm cho dù cuộc sống ném vào chúng ta điều gì.

Thông tin / Đặt hàng cuốn sách này. Cũng có sẵn như là một phiên bản Kindle.

Giới thiệu về Tác giả

Sửa đổi hành vi

Philip Simmons là phó giáo sư tiếng Anh tại Lake Forest College ở Illinois, nơi ông dạy văn học và viết sáng tạo trong chín năm trước khi bị tàn tật. Học bổng văn học của ông đã được xuất bản rộng rãi và tiểu thuyết ngắn của ông đã xuất hiện trên Playboy, TriQuarterly, Plowshares, và Tạp chí Massachusetts, trong số các tạp chí khác. Ông đã chết vì các biến chứng do ALS vào tháng 7 27, 2002. Ghé thăm trang web của anh ấy tại http://www.learningtofall.com

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

theo dõi Nội bộ trên

facebook-iconbiểu tượng twitterbiểu tượng rss

Nhận tin mới nhất qua email

{Emailcloak = off}

TỪ BÀI VIẾT

Bản tin của InsideSelf: Tháng 9 6, 2020
by Nhân viên nội tâm
Chúng ta nhìn cuộc sống qua lăng kính nhận thức của mình. Stephen R. Covey đã viết: "Chúng ta nhìn thế giới, không phải như nó vốn có, mà là chúng ta ... hoặc là chúng ta có điều kiện nhìn thấy nó." Vì vậy, tuần này, chúng ta hãy xem xét một số…
Bản tin của InsideSelf: Tháng 8 30, 2020
by Nhân viên nội tâm
Những con đường chúng ta đang đi ngày nay vẫn cũ như xưa, nhưng vẫn mới đối với chúng ta. Những trải nghiệm chúng ta đang có vẫn cũ như thời đại, nhưng chúng cũng mới đối với chúng ta. Tương tự đối với…
Khi sự thật khủng khiếp đến mức đau lòng, hãy hành động
by Marie T. Russell, InsideSelf.com
Giữa tất cả những điều kinh hoàng đang diễn ra trong những ngày này, tôi được truyền cảm hứng bởi những tia hy vọng chiếu qua. Những người bình thường đứng lên cho những gì là đúng (và chống lại những gì là sai). Người chơi bóng chày,…
Khi lưng bạn dựa vào tường
by Marie T. Russell, Nội tâm
Tôi yêu Internet. Hien nay toi biet nhieu nguoi co nhung loi nhan loi noi tieng nhung toi yeu thich. Giống như tôi yêu những người trong cuộc đời mình - họ không hoàn hảo, nhưng dù sao tôi cũng yêu họ.
Bản tin của InsideSelf: Tháng 8 23, 2020
by Nhân viên nội tâm
Mọi người có lẽ có thể đồng ý rằng chúng ta đang sống trong thời kỳ kỳ lạ ... những trải nghiệm mới, thái độ mới, thử thách mới. Nhưng chúng ta có thể được khuyến khích khi nhớ rằng mọi thứ luôn thay đổi,…