Ảnh của Julian Dufort / Bapt

Có một quan niệm sai lầm phổ biến rằng các thợ lặn thổi phồng và xì hơi một số loại bao không khí kèm theo để di chuyển lên xuống. Trong thực tế, bạn kiểm soát độ nổi của mình bằng cách hít vào thở ra. Bạn tập luyện trong một hồ bơi trước khi nhảy xuống biển. Thở ra, và bạn chìm xuống. Hít vào, và bạn tăng lên. Tăng quá nhanh, và phổi của bạn nổ tung.

Khóa đào tạo này tỏ ra hữu ích khi tôi quyết định không muốn chết ở Việt Nam. Cái chết có thể của tôi không liên quan gì đến chiến tranh, hoặc những quả mìn vẫn còn, hoặc những người dân địa phương thân thiện với người ngoài. Không - bạn sẽ không chết vì đất hay người. Thay vào đó, bạn có thể chết vì mất nước. Bạn ăn thứ gì đó khi bụng yếu, bạn hết chai nước, hoặc bạn bị say nắng từ mặt trời nhiệt đới ngột ngạt.

Bạn làm những điều này và bắt đầu một mạch nôn mửa và khó chịu. Tại thời điểm này, bộ não của bạn đã biến mất - toàn bộ sự tồn tại của bạn bị giảm xuống các ống của bạn: một ống vào, một ống ra, với thịt ở tất cả các phía. Nếu bạn ở xa bộ IV, nguồn nước bị trục xuất gần đây của bạn không thể được gia hạn. Giữ điều này đủ lâu, và huyết áp của bạn cũng giảm. Hạ đường huyết là từ: quá ít thể tích máu. Sau đó các cơ quan của bạn thất bại. Tôi đọc cái này trong xe taxi để xem xác chết của Hồ Chí Minh ở Hà Nội, và rồi ngày hôm sau tôi cảm thấy những lời nói được thể hiện thành hiện thực.

Đó là một kinh nghiệm đủ rủi ro mà tôi không muốn nó cho bất cứ ai. Nhưng đó là cách xây dựng nhân vật - và trong trạng thái mê sảng của mình, tôi đã đạt được một số hiểu biết về những sai sót mà người Mỹ như tôi tiếp cận với sức khỏe tâm thần.

Một khung phổ biến của sức khỏe tâm thần chia mọi người thành hai loại: bạn là lành mạnh hoặc điên rồ. Chúng ta hãy gọi đây là khung chia nhóm. Nếu bạn lành mạnh, bạn tránh xa các nhà trị liệu. Bạn tránh xa các bệnh viện, tránh xa các khóa tu thiền, tránh xa các nhà ngoại cảm và sức khỏe. Những thứ này không dành cho bạn - và nếu bạn dấn thân vào lãnh thổ này, thì tốt nhất là bạn bị bệnh tâm thần, và tệ nhất là bạn là một người thấp kém, yếu đuối hơn.

Có một khung khác thách thức điều này: phương pháp trị liệu và điều trị sức khỏe tâm thần không chỉ dành cho người mất trí - chúng dành cho tất cả mọi người. Chúng ta hãy gọi đây là khung mọi người. Ý tưởng này đã đạt được sức hút trong chủ nghĩa tư tưởng trong vài năm qua. Mọi người đều có vấn đề và mọi người đều có thể hưởng lợi từ việc nói chuyện với ai đó. Mọi người đều có thể cải thiện kỹ năng giao tiếp, trở nên kiên cường hơn và tăng cấp trò chơi tinh thần của họ.

Cả hai mô hình này là hoàn toàn chính xác. Đầu tiên là sai vì các triệu chứng của bệnh tâm thần không rơi vào sự phân đôi. Nhiều chẩn đoán trong DSM-5 có thể được mô tả trên phổ mức độ nghiêm trọng, một người có thể có nhiều hơn một chẩn đoán và các thông số cho mỗi chẩn đoán tự trải qua cuộc tranh luận của các nhà tâm lý học. Mô hình thứ hai là một cải tiến ở chỗ nó cố gắng xóa bỏ sự kỳ thị xung quanh việc điều trị sức khỏe tâm thần, nhưng nó vẫn là một khuôn khổ hạn chế. Thay vì phân chia sắc thái thành sự phân đôi 'điên rồ' so với 'điên rồ', nó làm phẳng nó thành 'mọi người hơi lạc lõng'.

Nhưng những biến dạng này là nhỏ so với mảnh ghép lớn hơn nhiều, không chỉ sai trong cả hai mô hình mà còn thiếu hoàn toàn. Và đây là thực tế rằng hầu hết chăm sóc sức khỏe tâm thần hoàn toàn không diễn ra trong văn phòng của nhà tâm lý học - mà là cách chúng ta sống cuộc sống.

A Đóng khung thế kỷ 21 của chăm sóc sức khỏe tâm thần cần phải tính đến những gì chúng ta làm và suy nghĩ về cả ngày. Tôi đề nghị đóng khung bập bênh. Hầu hết mọi thứ mà con người làm là để sinh tồn, hoặc là để cân bằng sự khó chịu trong não, tâm hồn hoặc Vũ trụ. Các cuộc điều tra tâm lý trong tương lai cần kiểm tra các hành vi cực đoan, không độc hại mà mọi người sẵn sàng tham gia và sự khó chịu mà họ đang cố gắng giảm bớt bằng cách làm như vậy. Điều gì bắt buộc một vận động viên tập luyện trong sáu giờ mỗi ngày? Ngồi yên ở trường tám tiếng mỗi ngày? Những hoạt động dường như 'bình thường' này, khi bạn phá vỡ chúng, vô cùng vất vả.

Nó chỉ ra rằng đi bộ bên ngoài hàng giờ dưới ánh mặt trời trực tiếp cũng vất vả đáng ngạc nhiên. Tôi đang ở một nhà hàng có hai người Mỹ và một phụ nữ Việt Nam tên là Anh khi cơ thể tôi quyết định rằng ánh nắng đó không còn là điều nó mong muốn nữa. Cơ bắp tôi run rẩy. Đây là khởi đầu của say nắng, trong đó một người có thể bị mất khả năng chịu nhiệt một mình. Những người bạn đồng hành của tôi đã đổ nước đá lên người tôi, điều mà đối với người xem có vẻ lạ, nhưng họ dường như không bận tâm vì số lượng đồ uống ngày càng tăng mà chúng tôi đang mua. Nửa tiếng sau, chúng tôi trở lại khách sạn, nơi tôi nôn mửa khi tắm.

Đó là khi dạ dày của tôi trục xuất ngụm nước siêu nhỏ mà tôi đã cố gắng uống rằng sương mù trong não và nỗi đau trong ruột tôi hiện rõ thành một nụ cười mỉa mai. T, Tôi nhớ mình đã nghĩ, bạn chết vì mất nước như thế nào. Đó là một khoảnh khắc của sự hài lòng về trí tuệ - rằng internet phù hợp với thực tế. Và có một sự trung thực để chết vì nôn mửa của chính bạn. Quên bất kỳ sự thanh lịch - quên chủ nghĩa lãng mạn. Một biểu hiện bên ngoài của sự sụp đổ bên trong. Nhưng đây không phải là cách tôi muốn chết.

Tôi đã có đủ rõ ràng để nhận ra rằng vì tôi không thể thay thế chất lỏng của mình, rắc rối lớn sẽ đến trừ khi tôi giữ những gì tôi đã có trong tôi. Tôi phải thở - và tôi phải thở đúng.

Tôi đã không học cách làm điều này thông qua những nỗ lực thiền định hoặc trong lớp học, nhưng thay vào đó khi tôi không còn lựa chọn nào khác. Tôi đã học cách thở khi tôi cố gắng lặn - bởi vì phương án thay thế là chết đuối. Nó hoạt động, và sau 10 giờ khá tế nhị, tôi đã sống thêm một ngày nữa.

Bvào trong. Thở ra. Thiền, sức khỏe tinh thần, đức hạnh, tâm lý. Chúng tôi có các tên khác nhau cho tất cả những điều này, từ thuật ngữ lâm sàng và từ thông dụng thời đại mới cho đến lý tưởng Platonic và nguyên mẫu Jungian. 'Nói chung giữ trí thông minh của chúng tôi về chúng tôi' - chúng tôi thảo luận tất cả điều này là tự cải thiện. Một cái gì đó chúng tôi làm ở bên. Một cái gì đó thêm vào đầu sự tồn tại bình thường của chúng tôi.

Nhưng sự tồn tại bình thường là gì? Chúng ta làm gì cả ngày làm, dù sao? Trung bình, người Mỹ dành phần lớn thời gian trong ngày để nhìn vào đèn. Nằm dài trên đi văng, cánh tay và chân uốn cong ở các góc khuất, mắt kiểm tra chiếc đèn trước chúng, được giữ trong một chiếc lồng kim loại, thậm chí không có một cái chao đèn để lọc ánh sáng.

Đây là người Mỹ trung bình, nhưng nghe có vẻ giống một người điên. Theo "đèn", ý tôi là điện thoại, tivi và máy tính của chúng ta - có thể bị coi là một trong những thiết bị chiếu sáng chính xác nhất từng được phát minh.

Chúng ta không làm gì cả ngày? Chúng ta không thực hành bảo tồn năng lượng. Chúng ta không tập thở. Chúng ta không chú ý đến cảm giác của cơ thể. Có những từ cho những điều này - thiền và yoga - những thực hành phổ biến sâu sắc của con người được coi là dành riêng cho người dân ở châu Á, hoặc những nơi khác dành cho những người thành thị giàu có tìm kiếm những mốt về sức khỏe thời đại mới.

Chúng tôi đặt sang một bên các khía cạnh quan trọng nhất của sự tồn tại của chúng tôi trong một hộp, để suy nghĩ về những khoảnh khắc miễn phí lẻ tẻ của chúng tôi. Chúng tôi áp đặt trật tự và lý do cho thế giới - và bất cứ điều gì không chắc chắn bởi lý do này, chúng tôi chuyển sang một miền khác. Nhưng toàn bộ cuộc đấu tranh của cuộc sống của chúng tôi là tạo ra sự tỉnh táo trong một tình trạng điên rồ cơ bản. Nhìn vào những điều điên rồ chúng ta làm hàng ngày. Tôi bay khắp thế giới trong một ống kim loại đang cháy để thấy một người phụ nữ tên là Anh. Những người khác lặn xuống đại dương như một con rùa biển - giống như một sinh vật vô ơn vì sự tiến hóa của nó trên đất liền. Tất cả những điều này chúng ta gọi là lành mạnh - ngoại trừ chúng không phải là. Tất cả những điều điên rồ chúng ta làm bên ngoài văn phòng của nhà tâm lý học không thể được dán nhãn - không thể tìm thấy trong bất kỳ cuốn sách nào - đây là những điều chúng ta làm để đối phó với Vũ trụ. Và chính ở đây - trong sự điên rồ dường như này mà các nhà tâm lý học có thể tìm thấy câu trả lời mà họ đang tìm kiếm. Không phải tâm lý là một cách sống hơn. Nhưng như một cách để sống.

Giới thiệu về Tác giả

Natalia Dashan học ngành tâm lý học tại Đại học Yale. Tác phẩm trước đây của cô đã xuất hiện trên Tạp chí Washington Examiner và Palladi, trong số những tác phẩm khác. Theo dõi cô ấy trên Twitter @nataliadashan

Bài viết này ban đầu được xuất bản tại thời gian dài vô tận và đã được tái bản dưới Creative Commons.

sách_nhận thức