Gần như mỗi ngày hè, tôi đến thăm ong mật. Một số ngày, tôi ngồi và xem chúng trôi nổi trong và ngoài tổ ong. Những ngày khác, tôi lách ra khỏi tổ ong để thấy họ xây dựng ngôi nhà sáp tuyệt đẹp của họ, đóng gói phấn hoa và mật hoa mà họ đã tập hợp vào chiếc lược, chạm vào nhau bằng chiếc râu nhỏ bé của họ. Tôi biết cách tiếp cận họ với sự tôn trọng. Nhưng gần đây, tôi đã đi đến tổ ong mà không có sự tôn kính thông thường của tôi.

Không khí đặc quánh và nóng bức, điển hình của một ngày tháng Tám ở miền Trung Tây Hoa Kỳ. Một cơn bão khác đang đến gần, và ong mật không thích những cơn bão. Tôi biết họ hơi ngoài lề, nhưng dại dột, ích kỷ, dù sao tôi cũng đi vào tổ ong. Tôi mở nó ra để lấy một ít mật ong và không lịch sự về nó. Những con ong đã xúc phạm sâu sắc.

Một con ong mật không chích, trừ khi cô ấy hoàn toàn phải - khi tổ ong đang bị xâm chiếm - bởi vì cô ấy sẽ chết nếu cô ấy làm thế. Stinger của cô được bao phủ bởi những con cá bơn, và bị rách khỏi cơ thể khi nó nằm trên da người, bơm nọc ong cho đến khi nó được gỡ bỏ.

Ngay khi tôi tháo hộp trên cùng ra và bắt đầu kéo một khung mật ong từ mép của nó, tôi đã bị hai con ong chích, và sau đó một vài con nữa. Ngay lập tức, tôi biết mình đã sai. Cơn đau từ vết chích trở nên dữ dội, nhưng tôi không thể để tổ ong mở vì tôi đã khiến chúng dễ bị tổn thương, vì vậy tôi đã ở lại để đặt mọi thứ lại với nhau. Sự chua cay tiếp tục. Cuối cùng, tôi chạy đến nhà, bị choáng suốt thời gian. Họ đã chui vào trong mạng che mặt của tôi và bị cuốn vào mái tóc xoăn của tôi. Tôi phản ứng khá mạnh mẽ với một con ong chích. Một vết chích trên tay tôi, và nó nổ tung như một chiếc găng tay bóng chày, nỗi đau kéo dài trong vài ngày. Vào sáng nay, tôi bị đâm lên xuống tay, lưng, trên cổ, chân, bụng, da đầu.

Cuối cùng khi tôi vào được bên trong, tôi ôm đầu dưới vòi hoa sen, cơ thể tôi run rẩy khi adrenaline chảy qua. Tôi đã nổi da gà khắp nơi. Những vết chích nhanh chóng nở rộ thành nỗi đau: nỗi đau thể xác dữ dội, nhưng nỗi đau tình cảm còn tồi tệ hơn nhiều. Tôi cảm thấy khủng khiếp vì đã giết rất nhiều con ong, và vô cùng xấu hổ. Tôi sẽ học được gì từ nỗi đau này? Một phần, nó phải làm với chánh niệm.

Fhoặc nhiều năm, tôi đã thực tập chánh niệm. Sự theo đuổi này đã đưa tôi đến Nepal và các nơi khác, để dành thời gian với các tu sĩ của nhiều truyền thống và nghiên cứu thơ. Trong những 20 đầu tiên của tôi, tôi ở tại một trung tâm Zen ở California. Chúng tôi đứng dậy trong im lặng tại 3: 30am, mặc áo choàng dài màu đen và đi dọc theo những con đường dưới ánh trăng đến zendohoặc thiền đường. Trời lạnh và có mùi nag champa hương. Băng ghế gỗ lót tường, nơi các nhà sư và học viên ngồi trên nền đen zafu đệm cho zazen, một thực hành thiền nhấn mạnh hơi thở và tư thế, và giữ lời hứa về nhận thức sâu sắc.

Tôi ngồi thẳng dậy và nhét chân dưới đùi để giữ ấm. Tôi đã cố gắng rèn luyện đôi mắt của mình trên sàn nhà, như mong đợi, nhưng tôi luôn thấy mình bận rộn suy nghĩ và nhìn lên các nhà sư khác. Những cái đầu hói và đôi tay chắp lại của họ khuôn mặt nghiêm túc của họ. Điều gì đã xảy ra với họ, tôi luôn tự hỏi. Bát thiền vang lên ba lần để bắt đầu buổi tập, và jikijitsu, hoặc chỉ đạo nhà sư, lặng lẽ đi tới đi lui ở giữa phòng với một cây gậy ngắn trên vai. Nếu một học sinh dường như đang ngủ hoặc ngủ thiếp đi, anh ta cúi đầu trước khi đập chúng một cách thông minh trên vai bằng cây gậy để đưa họ trở lại hiện tại. May mắn thay, tôi không bao giờ bị tấn công, nhưng tôi luôn nghĩ rằng tôi nên có được.

Sau khi ngồi thiền trong vài phút, chúng tôi cúi đầu và bước vào buổi bình minh sớm. Đây là nơi tôi có mặt nhiều nhất. Ánh sáng và gió lùa qua những cây thông. Đôi khi, giọng nói của một con cú hoặc một con sói vang vọng xuống núi. Ở đây chúng tôi thực hành thiền hành. Hàng dài áo choàng đen của chúng tôi vung lên trong nhịp điệu yên tĩnh. Tôi không bao giờ có thể để mắt trên mặt đất, và thấy mình đang nhìn chằm chằm vào những cành cây trên bầu trời màu chàm, hoặc những hình bóng tối của các nhà sư đang len lỏi qua những tán cây. Tôi nhận thức được rất nhiều sinh vật phi nhân xung quanh: lắng nghe tiếng thở của rừng, những con chim từ từ thức dậy. Đó là một loại sung sướng, nhưng vẫn có thể không phải là những gì các nhà sư đang trải qua.

Tôi yêu không gian đó: nó cho phép tôi lắng nghe khu rừng, nhỏ hơn và yên tĩnh hơn bên trong nó. Chính lời dạy này đã giúp tôi sau này với ong mật. Sau vài phút thiền hành, chúng tôi chuyển sang tụng kinh. Tôi không biết những âm thanh đó có nghĩa gì. Tôi đọc theo và làm tốt nhất có thể, nhưng chủ yếu tôi chỉ thích âm thanh của những giọng nói vang lên cùng nhau. Chỉ sau này tôi mới nhận ra chúng nghe giống như ong mật như thế nào.

Trong thời gian ở trung tâm, tôi không biết mình có làm đúng hay không. Tôi đã cảm thấy mình đang ở hiện tại, mặc dù có lẽ đó không phải là món quà mà các nhà sư quy định. Và tôi đã không tiến bộ chút nào công án thực hành. Khi đến trung tâm Zen, bạn được tặng một công án, một câu đố nhỏ để sử dụng như một câu thần chú cho thiền định. Mỗi ngày, bạn sẽ đến roshi hoặc giáo viên để cho anh ta một câu trả lời. Tôi đã thất bại mọi lúc. Một lần nữa, đó là một thực tế đã giới thiệu cho tôi những ý tưởng mà bây giờ tôi thấy hữu ích khi dành thời gian với ong mật.

Với ong mật, bạn phải bước vào không gian của chúng với sự tĩnh lặng, tôn trọng và lắng nghe tích cực nếu không chúng sẽ khiến bạn phải nhận thức, giống như một jikijitsu. Và khi bạn đến thăm tổ ong mà không sợ hãi hay tham lam và trở nên hiện diện đầy đủ, những con ong bắt đầu tin tưởng bạn; sau đó bạn được mời vào thế giới của họ, đó là một trong những chăm sóc và vẻ đẹp. Họ sống một cuộc đời hào phóng sâu sắc. Khi họ lấy từ phong cảnh, họ thực sự đang trả lại cùng một lúc. Họ chăm sóc cộng đồng của họ.

Sau khi chích, tôi có một loại câu đố mới để giải. Những con ong đang cố nói với tôi điều gì với nỗi đau dữ dội này? Khi tôi nổ tung, những suy nghĩ của tôi xuất hiện: Tôi nên biết chú ý kỹ hơn và không đánh cắp một cách trơ trẽn từ những sinh vật mà tôi đang cố gắng ủng hộ và bảo vệ. Tôi không nên coi họ là đương nhiên. Mối quan hệ với côn trùng không dễ dàng. Và, như một người bạn nhắc nhở tôi, đôi khi tình yêu đau.

Tuy nhiên, có một thông điệp lớn hơn. Những con ong chích khi chúng bị đe dọa, nhưng chúng không thể tự vệ. Con người có thói quen phá hoại đang giết chết ong mật. Quần thể của chúng bị đe dọa khi chúng ta sử dụng chúng làm công cụ trong nông nghiệp công nghiệp, đổ thuốc trừ sâu vào bãi cỏ và cây trồng, phá hủy môi trường sống đa dạng sinh học, đầu độc nước và không khí. Cái chết của ong mật là một tín hiệu cho thấy hệ sinh thái của chúng ta đang sụp đổ. Và chúng không phải là sinh vật duy nhất chết. Ong đủ loại đang chết. Chim sắp chết. Ếch đang chết dần. Cá sắp chết. Những sự thật này sẽ đưa chúng ta vào nhận thức, khiến chúng ta sống nhẹ nhàng hơn.

Nỗi đau của những vết chích đó nhắc nhở tôi rằng tôi phải thay đổi bản thân, khiêm tốn và giữ sự trung tâm của con người trong tầm kiểm soát. Nhưng cũng, để tha thứ cho bản thân, và thử lại.

Ngày hôm sau, khi tôi đến tổ ong để xin lỗi, ong mật dường như hoàn toàn thoải mái với tôi một lần nữa. Một con ong ngọt ngào rúc thẳng vào tay tôi, và bình tĩnh ở đó, như muốn chào đón tôi trở lại.

Giới thiệu về Tác giả

Heather Swan viết phi hư cấu và thơ. Cô giảng dạy tại Đại học Wisconsin-Madison, nơi cô chuyên về nhân văn môi trường, và cô cũng nuôi ong. Cô ấy là tác giả Nơi Honeybees phát triển mạnh: Những câu chuyện từ cánh đồng (2017), đã giành được giải thưởng Viết tự nhiên 2017 Sigurd F Olson.

Bài viết này ban đầu được xuất bản tại thời gian dài vô tận và đã được tái bản dưới Creative Commons.

Sách liên quan

at Thị trường InnerSelf và Amazon