Wikimedia Commons

Mary Shelley nổi tiếng với một cuốn tiểu thuyết - đầu tiên của cô, Frankenstein (1819). Sự nghiệp thích ứng phi thường của nó bắt đầu gần như từ thời điểm xuất bản, và nó đã có một thế giới bên kia lâu dài như một từ khóa trong văn hóa của chúng tôi. Frankenstein nói với chúng tôi bây giờ trong nỗi sợ hãi của chúng tôi về sự vượt quá khoa học, những khó khăn của chúng tôi trong việc nhận ra nhân loại chia sẻ của chúng tôi.

Nhưng cuốn sách sau này của cô bị bỏ bê The Last Man (1826) có nhiều điều để nói với chúng ta nhất trong thời điểm khủng hoảng và đại dịch toàn cầu hiện nay.

Người đàn ông cuối cùng là một cuốn tiểu thuyết về sự cô lập: một sự cô lập phản ánh hoàn cảnh đau đớn của Shelley. Các nhân vật trong tiểu thuyết gần giống với các thành viên nổi tiếng của Vòng tròn Shelley-Byron, bao gồm chồng của Shelley, Percy Bysshe Shelley, bạn của anh ta Lord Byron và chị kế của Mary (người tình đôi khi của Byron), Claire Clairmont.

Vào thời điểm Shelley đến để viết cuốn tiểu thuyết, tất cả bọn họ - cùng với tất cả trừ một trong những đứa con của cô - đã chết. Từng là một phần của vòng tròn xã hội quan trọng nhất của các nhà thơ, nhà trí thức lãng mạn thế hệ thứ hai, Shelley giờ đây thấy mình gần như đơn độc trên thế giới.

Khi nó giết chết nhân vật sau nhân vật, Người đàn ông cuối cùng tái tạo lại lịch sử mất mát này cùng với cảm giác cô đơn tan nát của tác giả.

Mary Shelley (quỳ xa bên trái), Edward John Trelawny, Leigh Hunt và Lord Byron tại tang lễ của Percy Bysshe Shelley năm 1882, được vẽ bởi Louis Édouard Fournier c1889. Wikimedia Commons

Tưởng tượng tuyệt chủng

Cuốn tiểu thuyết không phải là một thành công quan trọng. Nó đến, thật không may, sau hai thập kỷ kể chuyện của người đàn ông cuối cùng.

Bắt đầu vào khoảng năm 1805, những câu chuyện và bài thơ này như một phản ứng với những thay đổi lớn về văn hóa và những khám phá mới, đáng lo ngại thách thức cách mọi người nghĩ về vị trí của loài người trên thế giới. Một sự hiểu biết mới về sự tuyệt chủng của loài (loài khủng long được công nhận đầu tiên đã được phát hiện xung quanh 1811) khiến mọi người lo sợ con người cũng có thể bị dập tắt khỏi Trái đất.

Hai sự kiện thảm khốc thảm khốc - sự đổ máu kinh hoàng của Chiến tranh cách mạng và Napoleon (1792-1815), và sự làm mát toàn cầu nhanh chóng gây ra bởi sự phun trào lớn của Núi Tambora vào năm 1815 - làm cho sự tuyệt chủng của con người dường như là một khả năng sắp xảy ra khủng khiếp. Thiền định về những đế chế đổ nát đầy dẫy. Nhiều nhà văn bắt đầu hình ảnh (hoặc tiên tri) sự hủy hoại của các quốc gia của họ.

Thật không may cho Shelley, vào năm 1826, thứ từng có vẻ như là một phản ứng tưởng tượng gây sốc đối với thảm họa chưa từng có đã trở thành một thứ sáo rỗng.

Một bài thơ nhại như Thomas Hood's The Last Man - cũng từ năm 1826 - cho chúng ta một dấu hiệu về bầu không khí trong đó Shelley xuất bản cuốn sách của riêng mình. Trong bản ballad của Hood, người đàn ông cuối cùng là một người treo cổ. Sau khi thực hiện người bạn đồng hành duy nhất của mình, giờ anh ta hối hận vì không thể treo cổ:

Vì không có người đàn ông nào còn sống,

Trong thế giới, để kéo chân tôi!

Trong bầu không khí thù địch này, các nhà phê bình đã bỏ lỡ rằng cuốn tiểu thuyết của Shelley rất khác với những phát ngôn của người đàn ông cuối cùng trước nó.

Hãy xem xét bài thơ khải huyền của Byron bóng tối (1816), với tầm nhìn về một thế giới không có sự chuyển động hay cuộc sống dưới bất kỳ hình thức nào:

Không mùa, bầy đàn, vô cảm, vô hồn, vô hồn -

Một cục chết - một hỗn loạn của đất sét cứng.

Trái ngược với cái chết hoàn toàn này, Shelley yêu cầu độc giả của mình tưởng tượng một thế giới trong đó chỉ có con người bị tuyệt chủng. Bị tấn công bởi một bệnh dịch mới, không thể ngăn chặn, dân số loài người sụp đổ trong vòng vài năm.

Trong sự vắng mặt của chúng, các loài khác phát triển mạnh mẽ. Một nhóm người sống sót đang suy giảm nhanh chóng khi thế giới bắt đầu trở lại trạng thái của vẻ đẹp tự nhiên dễ thấy, một khu vườn địa đàng toàn cầu.

Mary Shelley tưởng tượng một thế giới không có con người có thể là sự trở lại của thiên nhiên hoang dã. Chạng vạng trong vùng hoang dã của Nhà thờ Frederic Edwin, c1860. Wikimedia Commons

Đây là một chủ đề mới cho tiểu thuyết, một bộ phim giống như Một nơi yên tĩnh và Alfonso Cuarón Children of Men, hoặc hình ảnh của khu phi quân sự Hàn Quốc đã bị hủy hoại và khu rừng Chernobyl, những cảnh quan kỳ lạ và đẹp đẽ nơi con người không còn thống trị.

Một thế giới khủng hoảng

Shelley đang viết trong thời kỳ khủng hoảng - nạn đói toàn cầu sau vụ phun trào Tambora và đại dịch tả được biết đến đầu tiên từ 1817-1824. Dịch tả lan rộng khắp tiểu lục địa Ấn Độ và khắp châu Á cho đến khi tiến trình kinh hoàng của nó dừng lại ở Trung Đông.

Hôm nay thật đáng lo ngại khi đọc Shelley nói về phản ứng tự mãn từ Anh đối với các dấu hiệu sớm của bệnh tại các thuộc địa của nó. Lúc đầu, người Anh thấy không cần thiết ngay lập tức cho một cảnh báo nghiêm túc. Nỗi sợ hãi lớn nhất của họ là cho nền kinh tế.

Khi những cái chết hàng loạt xảy ra trong suốt (vào thời của Shelley) các thuộc địa và đối tác thương mại của Anh, các chủ ngân hàng và thương nhân bị phá sản. Sự thịnh vượng của người dân quốc gia, Shelley viết, giờ đây đã bị chấn động bởi những mất mát thường xuyên và rộng lớn.

Trong một tác phẩm xuất sắc, Shelley cho chúng ta thấy những giả định phân biệt chủng tộc làm mù mắt một dân số vượt trội về sự nguy hiểm đang tiến đến:

Có thể là sự thật, từng người hỏi với sự ngạc nhiên và mất tinh thần, rằng cả nước đang bị lãng phí, cả quốc gia bị tiêu diệt, bởi những rối loạn này trong tự nhiên? Các thành phố rộng lớn của nước Mỹ, đồng bằng màu mỡ của Người Ấn Độ, nơi ở đông đúc của người Trung Quốc, bị đe dọa với sự hủy hoại hoàn toàn. [V]] Không khí bị bao vây, và mỗi con người hít phải cái chết ngay cả khi còn trẻ và sức khỏe [Lành] Khi Tây Âu chưa bị nhiễm bệnh; nó sẽ luôn luôn như vậy?

O, vâng, nó sẽ - Dân quê, đừng sợ! [V]] Nếu một số người châu Á bị mắc kẹt trong số chúng ta, bệnh dịch sẽ chết với anh ta, không truyền thông và vô tội. Chúng ta hãy khóc cho anh em mình, mặc dù chúng ta không bao giờ có thể trải nghiệm sự đảo ngược của anh ấy.

Shelley nhanh chóng cho chúng ta thấy ý thức về ưu thế chủng tộc và khả năng miễn dịch là không có cơ sở: tất cả mọi người đều thống nhất trong tính nhạy cảm của họ đối với căn bệnh gây tử vong.

Cuối cùng, toàn bộ con người bị nhấn chìm:

Tôi trải toàn bộ trái đất ra như một bản đồ trước mặt tôi. Không có một vị trí nào trên bề mặt của nó, tôi có thể đặt ngón tay của mình và nói, đây là sự an toàn.

Xuyên suốt tiểu thuyết Các nhân vật của Shelley vẫn còn, trớ trêu thay, lạc quan. Họ không biết họ đang ở trong một cuốn sách tên là Người đàn ông cuối cùng, và - ngoại trừ người kể chuyện Lionel Verney - cơ hội sống sót của họ là không tồn tại. Họ bám vào một hy vọng ngây thơ, thảm họa này sẽ tạo ra những dạng sống mới, bình dị, một mối quan hệ công bằng và nhân ái hơn giữa các giai cấp và trong các gia đình.

Nhưng đây là một ảo ảnh. Thay vì nỗ lực xây dựng lại nền văn minh, những người tha mạng trong làn sóng đầu tiên của bệnh dịch hạch áp dụng cách tiếp cận ích kỷ, chủ nghĩa khoái lạc với cuộc sống.

Nghề nghiệp của cuộc sống đã biến mất, người viết Shelley, người viết nhưng những trò giải trí vẫn còn; sự thích thú có thể bị kéo dài đến bờ vực của mộ.

Không có thần trong vô vọng

Thế giới hoang vắng của Shelley nhanh chóng trở thành một thế giới vô thần. Trong bài thơ của Thomas Campbell The Last Man (1823) con người duy nhất còn sống sót thách thức một vũ trụ tối tăm của người Hồi giáo:

dập tắt sự bất tử của anh ấy

Hoặc lắc lòng tin vào Chúa.

Khi họ nhận ra, loài người phải diệt vong, nạn nhân của bệnh dịch hạch Shelley trở thành kẻ thù. Đi ngược lại hạt của Khai sáng chủ nghĩa cá nhân, Shelley khẳng định nhân loại phụ thuộc vào cộng đồng. Khi con tàu của xã hội bị phá hủy, những người sống sót của cá nhân đã từ bỏ tất cả hy vọng.

Cuốn tiểu thuyết của Shelley yêu cầu chúng ta tưởng tượng một thế giới trong đó con người bị tuyệt chủng và thế giới dường như tốt hơn cho nó, khiến người sống sót cuối cùng đặt câu hỏi về quyền tồn tại của mình.

Cuối cùng, tiểu thuyết của Shelley nhấn mạnh vào hai điều: trước hết, nhân loại của chúng ta được định nghĩa không phải bởi nghệ thuật, hoặc đức tin, hay chính trị, mà bởi nền tảng của các cộng đồng của chúng ta, cảm giác đồng loại và lòng trắc ẩn của chúng ta.

Thứ hai, chúng ta chỉ thuộc về một trong số nhiều loài trên Trái đất và chúng ta phải học cách nghĩ về thế giới tự nhiên tồn tại không chỉ vì mục đích sử dụng của loài người, mà vì lợi ích của chính nó.

Con người chúng ta, tiểu thuyết của Shelley rõ ràng, có thể chi tiêu.

Giới thiệu về Tác giả

Olivia Murphy, nghiên cứu sinh sau tiến sĩ bằng tiếng Anh, Đại học Sydney

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.