Vẫn từ Human Flow, đạo diễn Ai Weiwei. IMDB / Amazon Studios

Trong 1936, Karl Hofer đã vẽ tác phẩm gói gọn nhất tình trạng tiến thoái lưỡng nan của các nghệ sĩ Đức trong nửa đầu thế kỷ 20. Kassandra là một viễn cảnh ảm đạm của nữ tiên tri thành Troia cổ đại, luôn luôn cam chịu trước tương lai và cam chịu không bao giờ được tin. Trong 2009 nó đã được trưng bày trong Kassandra: Visionen des Unheils 1914-1945 (Cassandra: Tầm nhìn về thảm họa 1914-1945) tại Bảo tàng Deutsches Historyisches ở Berlin và thông điệp của nó đã ám ảnh tôi kể từ đó.

Triển lãm bao gồm một số tác phẩm nghệ thuật Đức hay nhất từ ​​1920, khi nhiều trí thức, đặc biệt là những người làm việc trong nghệ thuật, đã thấy trước được cơn ác mộng của Đức quốc xã sẽ trở thành bình thường mới. Một số nhận ra những gì họ đã nhìn thấy và rời khỏi đất nước. Phần lớn đã trải qua những hậu quả của sự hoài nghi. Diễn viên hài người Anh Peter Cook nhận xét về việc cắt tócnhững quán rượu Berlin tuyệt vời đã làm rất nhiều để ngăn chặn sự trỗi dậy của Hitler và ngăn chặn sự bùng nổ của chiến tranh thế giới thứ haiMột người thường được trích dẫn là bằng chứng cho thấy nghệ thuật là một bình luận vô ích khi đối mặt với sự chuyên chế đang lên.

Tuy nhiên, các nghệ sĩ vẫn kiên trì thách thức kiến ​​thức giả định trong nỗ lực đánh thức lương tâm của thế giới. Các nghệ sĩ có thể trở thành nhân chứng cho việc truy tố các tội ác của thời đại chúng ta, cũng như cho phép một số người xem nhìn thế giới khác đi.

Sự vô ích của nghệ thuật?

Trước chiến tranh đầu thế kỷ 19 được mô tả phổ biến nhất là một liên doanh anh hùng, trong khi cái chết vừa cao quý vừa bất ngờ. Rồi đến Goya với anh. Thảm họa chiến tranh để thể hiện sự kinh hoàng đầy đủ về những gì Napoleon gây ra cho Tây Ban Nha. Nghệ thuật cho thấy, lần đầu tiên, sự đau khổ của các cá nhân khi đối mặt với sức mạnh quân sự. Sau chiến tranh Goya không bao giờ có thể được coi là một liên doanh thực sự anh hùng.

Một thế kỷ sau Otto Dix, người tình nguyện tham gia chiến tranh thế giới thứ nhất và đã được trao tặng một Chữ thập sắt cho dịch vụ của mình ở Mặt trận phía Tây, đã bị Đức quốc xã ghét bỏ vì bộ khắc etUMX của mình, Der Krieg (Chiến tranh). Có ý thức làm việc theo truyền thống của Goya, anh ta đã rút ra những gợi ý mãnh liệt nhất về sự kinh hoàng đầy đủ của những trải nghiệm của anh ta trong những chiến hào đầy máu, nơi những kẻ điên cuồng lang thang và anh túc nở ra từ hộp sọ của người chết.

Chủ nghĩa hiện thực khắc nghiệt của Dix không tương thích với bất kỳ tuyên truyền nào về cái chết là vinh quang. Bức tranh 1923 của ông, Die Trench (bị phá hủy trong chiến tranh thế giới thứ hai), ngay lập tức bị Đảng Quốc xã lên án là nghệ thuật Càng làm suy yếu sự sẵn sàng chiến tranh nội tâm cần thiết của người dân. Một Cassandra thực sự.

Cường độ phản ứng của Dix đối với cuộc xung đột khủng khiếp đầu tiên của thế kỷ 20 đã trở thành nguồn cảm hứng cho nghệ thuật gần đây hơn về chiến tranh và hậu quả của nó, bao gồm cả Ben Quilty và George Gittoes. Tội lỗi Sau Afghanistan loạt, xuất phát từ công việc của ông là nghệ sĩ chiến tranh chính thức của Úc, trình bày về chấn thương liên tục của những người lính trở về từ hành động vô ích quân sự đang diễn ra.

Cả nghệ thuật của Quilty và Gittoes đều khuyến khích sự đồng cảm với các cá nhân bị bắt trong chiến tranh, nhưng không có cách nào thách thức các chính sách dẫn đến xung đột bạo lực. Quân đội Úc vẫn duy trì truyền thống chiến đấu quốc gia của chúng ta trong các cuộc phiêu lưu quân sự của người khác.

Sự vô ích của nghệ thuật như một vũ khí phản kháng dường như được tạo ra bởi bức tranh phản chiến nổi tiếng nhất của tất cả chúng, Picasso Guernica, được vẽ cho Gian hàng Tây Ban Nha của Hội chợ Thế giới Paris 1937. Vào tháng Tư 26, 1937, các lực lượng Đức và Ý đã ném bom thị trấn Gernika của xứ Basque để hỗ trợ cho cuộc chinh phạt của tướng phát xít Franco ở Tây Ban Nha. Guernica được vẽ bằng toàn bộ sức mạnh đau buồn, bởi một nghệ sĩ nhận thức rõ rằng anh ta đang làm việc trong truyền thống chính trị của Goya và Dix.

Quy mô khổng lồ của nó, được vẽ bằng đường kẻ đam mê và được vẽ bằng sơn rách mỏng có chủ ý bằng màu đen, trắng và xám để tôn vinh tờ báo đầu tiên kể câu chuyện, có nghĩa là ngay cả bây giờ, qua 80 sau khi được vẽ, nó vẫn có khả năng sốc.

Trong 1938, trong nỗ lực gây quỹ cho sự nghiệp Tây Ban Nha, Guernica đã đi thăm Anh, ở Manchester, nó bị đóng đinh vào tường của một phòng trưng bày xe hơi bị sử dụng. Hàng ngàn người đổ xô đi xem, nhưng vô ích. Chính phủ Anh từ chối can thiệp. Trong 1939, Franco chiến thắng đã trao cho Tây Ban Nha một chế độ phát xít chỉ kết thúc hoàn toàn với cái chết của ông ở 1975.

Trong những năm sau khi WWII tái sản xuất hàng loạt Guernica với thông điệp phản chiến mạnh mẽ được treo trong các trường học trên khắp thế giới. Những người nhìn thấy nó là một phần của thế hệ đã thấy Hoa Kỳ ném bom Việt Nam, Campuchia và Lào.

Cuộc khủng hoảng của thời đại chúng ta

Cuộc khủng hoảng lớn của thời đại chúng ta, biến đổi khí hậu do con người gây ra, đã đóng một vai trò trong chiến tranh và nạn đói bên cạnh các yếu tố chính trị xã hội thông thường. Hậu quả của những thảm họa này là sự di cư hàng loạt người tị nạn trên toàn cầu. Người di cư này là một trong những chủ đề của hiện tại Biên niên sử Sydney.

Ba trong số bảy địa điểm tại biennale bị chi phối bởi công việc của Ai Weiwei, những người trong những năm gần đây đã chuyển từ sử dụng thẩm mỹ biểu tượng của mình để phơi bày tham nhũng trong Trung Quốc đến hàng triệu người trên toàn cầu. Tác phẩm điêu khắc khổng lồ của ông, Law of the Journey, gợi lên nhiều chiếc bè đang đậu trên bờ Địa Trung Hải. Một số mang hàng hóa của con người của họ đến các máy chủ không mong muốn, những người khác tìm thấy trên đường đi. Nhiều người chết đuối cố gắng trốn thoát đến một loại tương lai. Ai Weiwei đã đặt một đám đông những người tị nạn vô danh vào chiếc thuyền khổng lồ của mình, để người xem có cảm giác về sự vĩ đại của tất cả.

Mặc dù nó rất phù hợp trong không gian hầm hố của Powerhouse trên đảo Cockatoo, Law of the Journey ban đầu là một tác phẩm dành riêng cho địa điểm dành cho Phòng trưng bày quốc gia Prague ở Tiệp Khắc, một quốc gia đã từng gửi người tị nạn đến thế giới và bây giờ từ chối nhận họ. Xung quanh chân thuyền là những dòng chữ bình luận về thái độ đã dẫn đến thảm kịch quốc tế này. Chúng bao gồm từ lời cầu xin của Carlos Fuentes đến Nhận ra chính bạn trong anh ấy và cô ấy không giống bạn và tôi, cho đến anh hùng văn học và chính trị người Séc Václav Havel.

Từ 1979 đến 1982, khi ở trong tù, Havel đã viết bức thư cho vợ của anh ấy, Olga. Bởi vì các điều khoản trong tù của ông, những điều này không thể được công khai chính trị. Tuy nhiên, ông đã viết một bình luận đáng chú ý về bản chất của nhân loại hiện đại, sau đó đã được xuất bản. Quan sát của anh ta, Bi kịch của người đàn ông hiện đại không phải là anh ta ngày càng biết ít hơn về ý nghĩa của cuộc sống của anh ta, mà là điều đó làm anh ta ngày càng ít đi, anh ta được đặt ở đây một cách thích hợp.

Có một cảm giác mơ hồ trong những gì thực sự là một tác phẩm đồng hành, nằm trong sự thân mật của Artspace. Một quả cầu pha lê khổng lồ nằm trên một chiếc áo phao phai màu, bị vứt bỏ trên bờ biển Lesbos. Nó ngụ ý rằng thế giới đang ở ngã ba đường. Chính phủ và người dân phải quyết định đi theo hướng nào trong thời điểm khủng hoảng.

Nghệ thuật làm nhân chứng

Phim của Ai Weiwei, Dòng người, trình bày cuộc khủng hoảng đó theo cách không thể phủ nhận. Buổi chiếu đầu tiên của Úc tại Nhà hát Opera Sydney là một phần của lễ hội khai mạc của Biên niên sử Sydney, nhưng hiện tại nó được phân phối để phát hành chung. Nó là cả hai áp đảo trong tác động của nó và cố tình mâu thuẫn trong nội bộ.

Có những khung cảnh tuyệt đẹp của biển Địa Trung Hải yên tĩnh - sau đó phóng to một chiếc thuyền cao su chứa đầy những nhân vật mặc áo phao màu cam, tất cả đều liều mạng để đi đến giấc mơ của châu Âu. Khi mọi người được giúp đỡ lên bờ trên bãi biển đá Lesbos, một hành khách kể về những chiếc thuyền theo sau và anh ta sợ rằng họ sẽ không đến vì những tảng đá. Vì vậy, nhiều người chết trên biển. Có một vẻ đẹp khủng khiếp trong làn khói cuồn cuộn của những mỏ dầu đang cháy mà ISIS để lại là di sản của họ ở Mosul, và những cơn bão bụi tuyệt vời được quay ở châu Phi nơi những thay đổi khí hậu tiếp tục đẩy nhiều người khỏi vùng đất của họ.

{youtube}https://www.youtube.com/watch?v=DVZGyTdk_BY{/youtube}

Đối với người Úc, có tiếng vang về sự tàn ác của chính phủ chúng ta trong thái độ và hành động của chính phủ Macedonia, Pháp, Israel, Hungary và Hoa Kỳ. Bộ phim lập luận rằng ngày nay có khoảng 65 triệu người tị nạn, hầu hết trong số họ sẽ trải qua hơn 20 năm mà không có một ngôi nhà vĩnh viễn. Dự án nhân đạo vĩ đại của châu Âu thời hậu Thế chiến thứ hai, mang lại một tương lai cho những người tị nạn, đã kết thúc bằng dây thép gai, hơi cay và chết đuối trên biển.

Chúng ta đang ở một trong những thời điểm trong lịch sử loài người nơi câu trả lời đơn giản cho một vấn đề chỉ tạo ra thảm họa. Biến mọi người trở lại biên giới hoặc đưa họ trở về một ngôi nhà không an toàn sẽ tạo ra một cuộc diễu hành dài khác, hoặc nhiều vụ đuối nước hơn. Tạo ra một đội quân gồm những chàng trai trẻ không có hy vọng là một công thức tuyển dụng cho ISIS và những người kế nhiệm của họ. Những người nhìn thấy tương lai cho bản thân và con cái họ ít có khả năng trở thành kẻ đánh bom tự sát.

Human Flow lập luận rằng cuối cùng, trách nhiệm đối với vấn đề (và giải pháp) đối với người tị nạn nằm ở những vị tổng thống và nghị viện, những người không cần phải thích nghi với thế giới đang thay đổi.

Nghệ thuật này sẽ không thay đổi chính sách vô nhân đạo của Úc đối với những người xin tị nạn. Trong đêm ra mắt Nhà hát Opera Sydney, Ben Quilty đã hỏi Ai Weiwei nếu anh ấy cảm thấy rằng bộ phim của mình có thể tạo ra sự khác biệt. Câu trả lời của anh là: Có thể trong một khoảnh khắc rất ngắn.

Giá trị cuối cùng của Dòng chảy con người là một tuyên bố chứng kiến ​​nếu bao giờ các chính phủ được kêu gọi để giải thích cho sự điên rồ của họ. Ai Weiwei đã thu thập tài liệu để cho khán giả thấy rằng anh ta có bằng chứng để kết tội thời đại chúng ta bỏ bê nhân loại. Anh ta là một Cassandra hiện đại, nói sự thật với sức mạnh thông qua nghệ thuật. Người quyền lực sau đó ngưỡng mộ phẩm chất thẩm mỹ nghệ thuật của anh ta trong khi đặt nó vào bộ sưu tập nghệ thuật chính thức của tất cả những quốc gia không muốn nhìn thấy những gì anh ta đang cố gắng nói.

Cầu văn hóa

Các nghệ sĩ khác trong biennale có một cách tiếp cận hơi khác và có lẽ tinh tế hơn. Tiffany Chung, người rời Việt Nam làm người tị nạn trong cuộc di cư vĩ đại của 1970, cũng đang triển lãm tại Artspace. Bản vẽ tỉ mỉ của cô trên bản đồ thế giới đã vạch ra các tuyến đường của thuyền nhân từ Việt Nam và Campuchia, trong khi tài liệu đi kèm cho thấy họ đã được tiếp nhận như thế nào với cùng một mức độ nghi ngờ chào đón những người tị nạn ngày nay.

Những ngôi nhà hiện tại của Chung ở cả Hoa Kỳ và Việt Nam là một lời nhắc nhở rằng những quốc gia mở lòng với người tị nạn có thể được hưởng lợi từ sự hiện diện của họ, và theo thời gian, nhiều cuộc xung đột kết thúc trong hòa giải. Đó là yêu cầu quá nhiều nghệ thuật để mong đợi nó thay đổi chính sách của chính phủ hoặc số phận con người, bởi vì kinh nghiệm nhìn thấy nghệ thuật là rất cá nhân. Có thể nghệ thuật có thể thay đổi thái độ của mọi người đối với cuộc sống, nhưng điều này có nhiều khả năng xảy ra trên cơ sở cá nhân.

Trong một nhà kho lớn bằng thiếc, cao trên đảo Cockatoo, Khaled Sabsabi cài đặt Mang lại sự im lặng tiếp tục một quỹ đạo mà ông đã bắt đầu từ lâu - tôn vinh truyền thống sáng tạo của Sufism và sử dụng nó như một con đường giữa các nền văn hóa. Ngay cả trước khi vào nhà kho, du khách nhận thấy mùi nước hoa quyến rũ của cánh hoa hồng. Bên trong bóng tối, mùi thơm nồng nàn gần như tràn ngập, trong khi sàn nhà được trải thảm từ ngôi nhà của tất cả những thứ tốt trong mua sắm ở Trung Đông, vùng ngoại ô phía tây của Sydney. Người xem được bao quanh bởi tiếng trò chuyện nhẹ nhàng của tiếng ồn đường phố trong khi bị quyến rũ bởi cường độ màu từ màn hình treo khổng lồ và mùi hoa hồng.

Mang lại sự im lặng là một video tám kênh với mỗi màn hình hiển thị một cái nhìn khác nhau về một ngôi mộ ở Delhi, đền thờ của vị thánh vĩ đại Sufi, Muhammad Nizamuddin Auliya. Một số người đàn ông đang đúc những cánh hoa hồng và những tấm vải lụa sáng màu lên gò đất chứa cơ thể anh ta, trong khi những người khác cầu nguyện. Phụ nữ và những người không tin không được phép trong không gian linh thiêng này; Sabsabi đã phải xin phép đặc biệt để quay phim. Muhammad Nizamuddin Auliya là một trong những vị thánh thời trung cổ hào phóng nhất khi thấy rằng một tình yêu của Thiên Chúa đã dẫn đến một tình yêu của nhân loại, và sự sùng kính tâm linh kết hợp với lòng tốt.

Sabsabi đã dành nhiều năm để khám phá niềm vui nhất trong tất cả các truyền thống Hồi giáo. Đối với những người trong nhà ở vùng ngoại ô phía tây Sydney, anh cho thấy nghệ thuật có thể vượt qua rào cản văn hóa giữa người Úc theo đạo Hồi và không theo đạo Hồi. Đối với những người không theo đạo Hồi, ông cung cấp một cửa sổ vào một khía cạnh của đạo Hồi vừa sáng tạo vừa huyền bí, cũng như chấp nhận hơn hình ảnh đức tin thường bị tố cáo bởi những cú sốc.

Chính sự vận động trực quan đó là lý do tại sao không có gì ngạc nhiên khi thấy Sabsabi đang triển lãm tại Adelaide tại Waqt al-tagheer: Thời gian thay đổi. Các nghệ sĩ, những người tự gọi mình 11, đại diện cho sự đa dạng của Hồi giáo Úc khi họ thách thức các khuôn mẫu thông qua sự đa dạng của nghệ thuật của họ. Chiến lược triển lãm của họ được mô phỏng theo mô hình của tập thể thổ dân rất thành công ProppaNOW, trong những năm qua 15 đã hợp tác để dự đoán mối quan tâm và nghệ thuật của thổ dân đô thị. Thành công sau đó của họ là các nghệ sĩ đã được cả cá nhân và tập thể. Cũng quan trọng như họ đã giám sát một sự thay đổi trong thái độ như những gì một thổ dân có thể.

Biến đổi thông qua nghệ thuật không chỉ là về các đối tượng. Ở Tasmania, sáng tạo lập dị của David Walsh MONA đã được ghi nhận là yếu tố quan trọng nhất trong sự hồi sinh của vận may của tiểu bang đó. Đó không phải là lý do duy nhất - những hòn đảo xanh ở vùng khí hậu ôn đới đang ngày càng hấp dẫn khi thế giới ấm lên - nhưng ngay cả những người hoài nghi nhất cũng sẽ thừa nhận thay đổi ông đã rèn giũa qua nghệ thuật.

Các thay đổi nghệ thuật và các học viên của nó thực hiện không phải là ngay lập tức. Bộ trưởng Nội vụ Peter Dutton sẽ không đảo ngược thái độ của ông đối với người tị nạn do kết quả của việc nhìn thấy Dòng chảy của con người. Nhưng anh ấy không nhất thiết là đối tượng mục tiêu. Ai Weiwei đã viết:Nghệ thuật là một thực tiễn xã hội giúp mọi người định vị sự thật của họCó lẽ đó là tất cả những gì chúng ta có thể yêu cầu.

Giới thiệu về Tác giả

Joanna Mendelssohn, Phó Giáo sư Danh dự, Nghệ thuật & Thiết kế: UNSW Australia. Tổng biên tập, Thiết kế và Nghệ thuật của Australia Online, UNSW

Bài viết này ban đầu được xuất bản vào Conversation. Đọc ban đầu bài viết.

Sách của tác giả này

at Thị trường InnerSelf và Amazon