Đọc tiểu thuyết cổ điển trong kỷ nguyên biến đổi khí hậu

Đọc tiểu thuyết cổ điển trong kỷ nguyên biến đổi khí hậu

Khói bốc lên khắp thành phố Manchester trong bức tranh Manchester của William Wyld từ Kersal Moor. (1852). Wikimedia commons

Có một loại thân mật kỳ lạ và rắc rối giữa thời điểm biến đổi khí hậu của chúng ta và nước Anh thế kỷ 19. Chính ở đó, nền kinh tế nhiên liệu hóa thạch toàn cầu lần đầu tiên hình thành, thông qua các nhà máy chạy bằng than, đường sắt và tàu hơi nước, đã thúc đẩy sự xuất hiện của chủ nghĩa tư bản tiêu dùng hiện đại. Conversation

Bây giờ chúng ta có thể tìm thấy gì nếu chúng ta nhìn lại văn học của thế kỷ 19th? Mặc dù các nhà văn Victoria thiếu hiểu biết về một hành tinh nóng lên, chúng ta có thể học hỏi từ nhận thức sâu sắc của họ về những cách nhanh chóng và sâu rộng mà xã hội của họ đang thay đổi. Trong tay họ, cuốn tiểu thuyết trở thành một công cụ mạnh mẽ để suy nghĩ về mối liên kết giữa các cá nhân, xã hội, kinh tế và thế giới tự nhiên.

Bắc và Nam

Một nơi để bắt đầu suy nghĩ về những điều như vậy có thể là của Elizabeth Gaskell Bắc và Nam (1855), một ví dụ kinh điển về thể loại tiểu thuyết công nghiệp của YouTube đã phát triển mạnh mẽ trong những thập kỷ giữa của thế kỷ đó.

Hầu hết các sự kiện của tiểu thuyết diễn ra tại thị trấn công nghiệp Milton-Northern (Manchester), tâm điểm của sản xuất công nghiệp đốt than thời Victoria. Nhân vật chính của chúng ta, Margaret Hale, bị buộc phải di dời đến đó do hoàn cảnh gia đình, và ấn tượng tê liệt đầu tiên của cô là môi trường, nền kinh tế và địa lý đô thị của thành phố đều bị biến đổi bởi mức tiêu thụ nhiên liệu hóa thạch:

Đối với vài dặm trước khi họ đạt Milton, họ nhìn thấy một đám mây chì màu sâu treo lơ lửng trên đường chân trời theo hướng mà nó nằm ... Càng gần đến thị trấn, không khí đã có một hương vị mờ nhạt và mùi của khói; có lẽ, sau tất cả mất đi mùi thơm của cỏ và cỏ hơn bất kỳ hương vị hoặc mùi tích cực nào. Họ nhanh chóng quay cuồng trên những con đường dài, thẳng tắp, vô vọng của những ngôi nhà được xây dựng thường xuyên, tất cả đều nhỏ và bằng gạch.

khí hậu2 5 24Milton bị bao phủ trong một lớp ô nhiễm dày do kết quả của quá trình công nghiệp hóa của thị trấn, như được mô tả trong loạt phim ngắn Bắc và Nam (2004) của BBC, với sự tham gia của Daniela Denby-Ashe trong vai Margaret. đài BBC Gaskell đưa nữ anh hùng tinh tế nhưng nghèo khó của mình tiếp xúc với một chủ sở hữu nhà máy bông mạnh mẽ, John Thornton - hãy tưởng tượng nếu Pride and Prejudice được đặt trong một nhà máy. Âm mưu tình yêu của họ cung cấp một phương tiện mang tính biểu tượng để khôi phục sự hài hòa cho một quốc gia bị phá vỡ bởi nền kinh tế mới, khi Margaret làm dịu đi các khía cạnh của các thực hành giả tưởng của Thornton và mang lại mối quan hệ được cải thiện với các công nhân của anh ta. Khi anh thừa nhận một trong những người quen của mình, gần cuối tiểu thuyết,


Nhận thông tin mới nhất từ ​​Nội tâm


Mong muốn duy nhất của tôi là có cơ hội trau dồi một số giao hợp với đôi bàn tay vượt ra ngoài "tiền mặt".

Tuy nhiên, suy nghĩ về độ phân giải này trong bối cảnh nền kinh tế nhiên liệu hóa thạch, điều cần chú ý là tầm nhìn xã hội hài hòa này dễ bị tổn thương như thế nào đối với các lực lượng xã hội và môi trường rộng lớn hơn. Theo kết luận của cuốn tiểu thuyết, thị trường toàn cầu - nguồn nguyên liệu thô, nhà đầu tư và khách hàng - chứng tỏ sức mạnh và gây bất ổn đến mức sự hài hòa của nhà máy của Thornton chỉ có thể mang lại sự an ủi tạm thời và anh ta bị phá sản:

Trong khi đó, tại Milton, những ống khói hút thuốc, tiếng gầm không ngừng và tiếng đập mạnh mẽ, và cơn lốc máy móc chóng mặt, vật lộn và sải bước liên tục. Rất ít người đến mua, và những người đã bị những người bán hàng nghi ngờ; cho tín dụng là không an toàn. [F] rom những suy đoán to lớn đã được đưa ra ánh sáng trong việc tạo ra một kết cục tồi tệ ở Mỹ, và gần nhà hơn, người ta biết rằng một số nhà kinh doanh của Milton phải chịu đựng [.]

Bây giờ nhìn lại Bắc và Nam, chúng ta có thể thấy tầm nhìn của nó về một xã hội đầy nhiên liệu hóa thạch và nền kinh tế, và biên giới của quốc gia chứng minh như thế nào khi đối mặt với những bất ổn mà nó gây ra.

Cỗ máy thời gian

James Bradley, tác giả người Úc gợi ý mà các nhà văn ngày nay, vật lộn với cách thể hiện sự thay đổi khí hậu, đã tìm thấy các thể loại như khoa học viễn tưởng phù hợp với nhiệm vụ hơn là chủ nghĩa hiện thực cổ điển.

Theo cách này, điều này không có gì đáng ngạc nhiên, ông nhận xét, bởi vì sự quan tâm của những thể loại đó đối với sự ghẻ lạnh từ những tình huống hàng ngày và niềm đam mê của họ với những trải nghiệm vượt quá quy mô của con người.

Đọc tiểu thuyết cổ điển trong kỷ nguyên biến đổi khí hậuNhững thập kỷ cuối cùng của thời đại Victoria, giống như bây giờ, một thời kỳ tuyệt vời của sự đổi mới chung, và nổi bật trong số những đổi mới cuối thế kỷ này là những câu chuyện tình lãng mạn khoa học của Hồi giáo HG Wells. Cái nhìn ảm đạm của cỗ máy thời gian về tương lai của loài người (được thấy ở đây trong bộ phim chuyển thể 1960) là một cái lạnh. Sản xuất George Pal

In Cỗ máy thời gian (1895) Wells đã tìm thấy một thiết bị kể chuyện cho phép anh ta suy nghĩ về sự thay đổi xã hội và môi trường qua các nhịp lớn của lịch sử. Gần cuối tiểu thuyết, nhà phát minh của cỗ máy thực hiện một chuyến đi đến tận cùng của lịch sử hành tinh:

Tôi nhìn tôi để xem có dấu vết nào của đời sống động vật không. Tôi thấy không có gì chuyển động, trong đất hoặc trời hoặc biển. Chất nhờn màu xanh lá cây trên những tảng đá một mình chứng thực rằng cuộc sống không bị tuyệt chủng. Từ rìa biển xuất hiện một gợn sóng và thì thầm. Ngoài những âm thanh vô hồn này, thế giới im lặng. Im lặng? Thật khó để truyền tải sự tĩnh lặng của nó. Tất cả âm thanh của con người, sự khuấy động tạo nên nền tảng của cuộc sống của chúng ta - tất cả đã kết thúc.

Khi tưởng tượng về bãi biển ảm đạm này, Wells đang đưa ra những dự đoán đương đại rằng định luật entropy có nghĩa là cái chết không thể tránh khỏi. Sau đó, làm mát toàn cầu thay vì nóng lên toàn cầu, nhưng một điều gây tiếng vang hiện nay là cách cuốn tiểu thuyết coi loài người là một loài - và là một hữu hạn, ở đó - thay vì từ một quan điểm cá nhân hoặc thậm chí quốc gia hạn chế hơn.

Người Victoria là những người đầu tiên nhìn chằm chằm vào vực thẳm của thời gian địa chất sâu thẳm và đối đầu với ý tưởng về lịch sử tự nhiên như là một sự nối tiếp của sự tuyệt chủng hàng loạt.

Do đó, Wells nảy sinh ý tưởng về một tương lai mà ngay cả công nghệ cũng không thể vượt qua các quá trình tự nhiên tai họa và dám tưởng tượng một hành tinh không có sự hiện diện của con người.

Tess of the D'Urbervilles

Tiểu thuyết gia Amitav Ghosh gần đây đã mô tả một sự thất bại về trí tưởng tượng và văn hóa rộng lớn hơn nằm ở trung tâm của cuộc khủng hoảng khí hậu, ông cho rằng những đặc điểm của tiểu thuyết hiện thực đã khiến nó chống lại việc thể hiện những phức tạp về môi trường và xã hội. Có phải tiểu thuyết hiện thực thực sự không có gì để cung cấp và không có gì để nói trong thời đại biến đổi khí hậu?

Đọc tiểu thuyết cổ điển trong kỷ nguyên biến đổi khí hậuCác tảng băng tan chảy của sông băng Vatnajokull của Breidamerkurjokull ở Iceland: có vai trò nào cho tiểu thuyết hiện thực trong kỷ nguyên biến đổi khí hậu? Ints Kalnins / Reuters

Một nơi để tìm câu trả lời là một văn bản Victoria ảm đạm nổi tiếng khác, Thomas Hardy Tess of the D'Urbervilles (1891). Cốt truyện lấy bối cảnh với phát hiện của cha Tess rằng tên gia đình của ông, Durbeyfield, là một tham nhũng của D'Urberville, và thực tế họ là hậu duệ của một gia đình cổ xưa từng thống trị khu vực. Khi cuối cùng họ bị đuổi ra khỏi nhà, Durbeyfield cuối cùng tìm nơi ẩn náu tại một nhà thờ, giữa những ngôi mộ của tổ tiên họ:

Chúng là những tán cây, hình bàn thờ và đồng bằng; chạm khắc của họ bị biến dạng và bị phá vỡ; đồng thau của chúng bị rách từ các ma trận, các lỗ đinh tán còn lại giống như các lỗ mart trong một vách đá. Trong tất cả các lời nhắc nhở mà cô đã từng nhận được rằng người dân của cô đã tuyệt chủng về mặt xã hội, không có ai bị ép buộc như vậy.

Giống như thời đại của chúng ta về tài nguyên ngày càng bị hạn chế, Tess có một món quà đã cạn kiệt và cô ấy di chuyển giữa những tàn tích của các thế hệ trước đã tiêu thụ của cải vật chất từng làm cho cuộc sống trở nên dồi dào.

Hardy cũng rất hài lòng với thiệt hại sinh thái được tạo ra bởi các hình thức nông nghiệp ngày càng công nghiệp hóa. Cuối tiểu thuyết, khi Tess bị người yêu, Angel Clare bỏ rơi, cô buộc phải chấp nhận làm việc trên những cánh đồng rộng lớn và đá của trang trại Flintcomb-Ash.

Cô lao động qua một mùa đông tàn khốc, và chịu đựng những yêu cầu không ngừng được đặt ra bởi một máy tuốt lúa chạy bằng hơi nước - một kho lưu trữ di động của lực lượng - làm giảm công nhân tự động. Cũng trong khoảng thời gian đó, Angel từ bỏ nước Anh để đến Brazil, chỉ để thấy rằng các cơ thể người Anh không chuyển sang hệ sinh thái nhiệt đới:

Anh ta sẽ thấy các bà mẹ từ các trang trại tiếng Anh lê bước cùng với những đứa trẻ trong vòng tay của họ, khi đứa trẻ sẽ bị sốt và sẽ chết; Người mẹ sẽ dừng lại để đào một cái hố trên trái đất lỏng lẻo bằng đôi tay trần của mình, sẽ chôn đứa bé ở đó với cùng một công cụ đào mộ tự nhiên, rơi một giọt nước mắt và một lần nữa lê bước.

khí hậu5 5 24Gemma Arterton trong vai Tess trong loạt phim chuyển thể mini 2008. Bị mắc kẹt trong một trang trại, Tess tìm kiếm các lựa chọn đạo đức mặc dù có nhiều ràng buộc trong tiểu thuyết của Hardy. đài BBC Cả Tess và Angel - và các gia đình thuộc địa vô danh, bị đánh cắp - dường như là những người tị nạn khí hậu, bị bắt giữa khí hậu thù địch và các mảnh vỡ môi trường do kinh doanh nông nghiệp.

Những gì Tess of the D'Urbervilles cung cấp khi đối mặt với tất cả sự ảm đạm này cũng tập trung vào Tess. Đối với một điều, cô không chỉ nghĩ mình là một cá thể cô lập, mà xem bản thân là một phần của tập thể xã hội và sinh thái lớn hơn - gia đình cô, đồng nghiệp của cô, thậm chí cả cảnh quan nông thôn.

Cô kiên trì quyết tâm chăm sóc những người xung quanh - bao gồm, thách thức nhất là đứa con trai mà cô sinh ra sau khi bị hãm hiếp - bất chấp sức nặng của hệ thống đạo đức và kinh tế đè nặng lên cô. Sau khi cha cô từ chối không cho người đi thăm viếng, Tess chọn cách tự rửa tội cho đứa con trai đang hấp hối của mình - đặt tên cho anh là Nỗi buồn - và sau đó bảo đảm cho anh chôn cất Christian:

Bất chấp môi trường xung quanh không có gì thay đổi, Tess Tess đã dũng cảm tạo ra một cây thánh giá nhỏ gồm hai chiếc máy tiện và một sợi dây, và buộc nó bằng hoa, cô ấy dán nó lên đầu ngôi mộ vào một buổi tối. những bông hoa giống nhau trong một bình nước nhỏ để giữ cho chúng sống.

Tess từ chối từ bỏ dự án chăm sóc của mình bất chấp sự vô ích của nó, vẫn kiên trì với sự chung thủy của mình giữa thảm họa.

Văn học tự nó sẽ không cứu chúng ta khỏi sự nóng lên toàn cầu - nếu sự cứu rỗi thậm chí có thể xảy ra, vào thời điểm này - nhưng sau đó, chính họ sẽ không kinh tế hay khoa học. Nhưng nếu Amitav Ghosh đúng, và biến đổi khí hậu đã cho thấy sự tê liệt tưởng tượng trong văn hóa phương Tây, một điều mà tiểu thuyết Victoria đưa ra cho chúng ta là một phương tiện để suy nghĩ và cảm nhận về khoảnh khắc của chính chúng ta một lần nữa.

Giới thiệu về Tác giả

Philip Steer, Giảng viên cao cấp bằng tiếng Anh, Đại học Massey

Bài viết này ban đầu được xuất bản vào Conversation. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan:

{amazonWS: searchindex = Books; Keywords = tiểu thuyết biến đổi khí hậu; maxresults = 3}

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

theo dõi Nội bộ trên

facebook-iconbiểu tượng twitterbiểu tượng rss

Nhận tin mới nhất qua email

{Emailcloak = off}

ĐỌC MOST

Bỏ qua Robocalls có khiến họ dừng lại không?
Bỏ qua Robocalls có khiến họ dừng lại không?
by Sathvik Prasad và Bradley Reaves

TỪ BÀI VIẾT

Bản tin của InsideSelf: Tháng 9 20, 2020
by Nhân viên nội tâm
Chủ đề của bản tin tuần này có thể tóm gọn lại là "bạn có thể làm được" hay cụ thể hơn là "chúng ta có thể làm được!". Đây là một cách khác để nói "bạn / chúng tôi có quyền tạo ra sự thay đổi". Hình ảnh của…
What Works For Me: "Tôi có thể làm được!"
by Marie T. Russell, Nội tâm
Lý do tôi chia sẻ "những gì hiệu quả với tôi" là nó cũng có thể hiệu quả với bạn. Nếu không chính xác như cách tôi làm, vì tất cả chúng ta đều là duy nhất, một số phương sai của thái độ hoặc phương pháp rất có thể là một cái gì đó…
Bản tin của InsideSelf: Tháng 9 6, 2020
by Nhân viên nội tâm
Chúng ta nhìn cuộc sống qua lăng kính nhận thức của mình. Stephen R. Covey đã viết: "Chúng ta nhìn thế giới, không phải như nó vốn có, mà là chúng ta ... hoặc là chúng ta có điều kiện nhìn thấy nó." Vì vậy, tuần này, chúng ta hãy xem xét một số…
Bản tin của InsideSelf: Tháng 8 30, 2020
by Nhân viên nội tâm
Những con đường chúng ta đang đi ngày nay vẫn cũ như xưa, nhưng vẫn mới đối với chúng ta. Những trải nghiệm chúng ta đang có vẫn cũ như thời đại, nhưng chúng cũng mới đối với chúng ta. Tương tự đối với…
Khi sự thật khủng khiếp đến mức đau lòng, hãy hành động
by Marie T. Russell, InsideSelf.com
Giữa tất cả những điều kinh hoàng đang diễn ra trong những ngày này, tôi được truyền cảm hứng bởi những tia hy vọng chiếu qua. Những người bình thường đứng lên cho những gì là đúng (và chống lại những gì là sai). Người chơi bóng chày,…