Leonard Cohen vừa chếtvà đèn đã tắt khắp thế giới. Cái chết của anh không nên đến bất ngờ: như anh ấy đã viết cho nàng thơ của mình, chỉ vài tuần trước,

chúng tôi thực sự rất già và cơ thể của chúng tôi đang tan rã và tôi nghĩ rằng tôi sẽ theo bạn rất sớm.

Nhưng tôi không nghĩ anh ấy có ý đó sớm. Tôi nghĩ rằng rất tốt, 80 là 60 mới, và trong nhiều năm, anh ấy sẽ giúp tôi nhìn thế giới qua cái nhìn độc đáo của anh ấy.

Người đọc và người nghe và người hâm mộ thường nói về những người nổi tiếng quyến rũ họ như thể họ có mối quan hệ với họ; như trong một số cách họ làm. Tất nhiên nó là tổng hợp, nhưng nó có thể cảm thấy thực sự đáng chú ý, cũng như mối quan hệ không thực sự của tôi với Leonard Cohen.

Tôi chưa bao giờ gặp anh, không bao giờ dành thời gian uống rượu và nói chuyện với anh. Nhưng nghe anh ấy hoặc đọc tác phẩm của anh ấy cảm thấy như chia sẻ một cuộc trò chuyện với người mà tôi biết. 

{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

Và tôi đã biết anh ấy hầu hết cuộc đời tôi. Giống như nhiều người bằng tuổi tôi, lần đầu tiên tôi tình cờ gặp anh ấy ở tuổi mới lớn. Đó là thời điểm hoàn hảo bởi vì tuổi thiếu niên, ít nhất là đối với những đứa trẻ hư hỏng, là một nơi kỳ lạ và cô đơn, nơi người ta cảm thấy xa lạ ở một vùng đất xa lạ.

Âm nhạc của anh ấy - lời bài hát đen tối, giọng hát đen tối - hoàn toàn phù hợp với khát khao của tôi về một bồn tắm ấm áp và một con dao sắc nhọn; nhưng cũng giữ cho tôi không hành động theo mong muốn đó. Tôi đã phải nghe kết thúc của một bài hát, phần đầu của bài hát tiếp theo, vì vậy anh ấy Scheherazade đã đưa tôi qua ennui cho đến khi tôi đi ra khỏi đầu kia của nỗi buồn.

Hồi đó, chính quan điểm của anh ấy về chấp trước và mất mát đã thu hút tôi: Vì vậy, Long Marianne, với tầm nhìn xa trông rộng về một tình yêu không hoàn toàn đạt được (Bạn đã rời đi khi tôi nói với bạn rằng tôi rất tò mò, / Tôi chưa bao giờ nói rằng tôi là người dũng cảm ); Áo mưa màu xanh nổi tiếng, với nhận thức bình tĩnh về việc tình yêu có thể như thế nào (có thể bạn đã đối xử với người phụ nữ của tôi như một mảnh vỡ của cuộc sống của bạn / Và khi cô ấy trở lại, cô ấy không phải là vợ của ai); hoặc Giáo viên, nơi mà tính cách của bài hát có thể đơn giản là không bao giờ có được mọi thứ đúng (Tôi đã khắc đủ Chúa của tôi chưa? / Đứa trẻ, bạn là một cục xương.

Họ đã chuyển tôi sau đó; họ vẫn di chuyển tôi

Và càng lớn tuổi, tôi càng nhận ra rằng công việc của mình không hề ảm đạm; Tầm nhìn bi thảm của Cohen là trên thực tế ấm áp, hài hước và quan sát chặt chẽ, văn bản của ông không có schmaltz hoặc tình cảm.

Đầu tiên, chúng tôi lấy Manhattan làm tôi khó chịu ngay cả hôm nay, với sự hài hước khô khan (khô khan, bạn yêu tôi như một kẻ thua cuộc / Nhưng bây giờ bạn lo lắng rằng tôi có thể thắng được).

Dance Me To The End of Love vừa gượng gạo vừa dịu dàng (Hãy cho tôi thấy vẻ đẹp của bạn khi các nhân chứng biến mất / Hãy để tôi cảm thấy bạn cảm động như họ làm trong Babylon,); và Bài hát người lạ: Tôi không thể đặt ngón tay của mình vào lý do tại sao nó làm tôi cười, nhưng tôi nghĩ đó là cách anh ấy chơi nhịp điệu và vần điệu (Tôi biết người đàn ông đó / Thật khó để nắm tay ai / người đang vươn tới bầu trời chỉ để đầu hàng thôi).

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

Ông trích xuất num từ vô lý; sự lố bịch từ sự hào hoa. Ngôn ngữ của anh ấy phù hợp với tai tôi; lời nói và cách nhìn và nói và làm của anh ấy nằm trong xương tôi.

Nhưng hơn cả thơ, tiểu thuyết và các bài hát của anh ấy, tôi đã yêu những quan sát của anh ấy về sự sáng tạo và cuộc sống sáng tạo.

Nếu bạn có thể được cố vấn bởi một người mà bạn chưa từng gặp, tôi đã được Cohen cố vấn. Anh ta biết nó là gì để vật lộn với những bài thơ khó hiểu; anh ta biết rằng những ý tưởng có thể bị phản đối hoặc tệ hơn là tầm thường.

Anh ta biết rằng cuộc sống sáng tạo là một quãng đường dài, và làm việc chăm chỉ và bí ẩn; rằng không có giải thưởng nào mà không có phần thưởng nào khác ngoài chính công việc đó.

Tất cả những gì chúng ta có thể làm, như các nhà văn và nghệ sĩ, là tiếp tục, tiếp tục làm việc, hy vọng tìm thấy những khoảnh khắc của ân sủng, hy vọng giữ được sự chính trực của chúng ta. Anh ta cũng biết rằng đó là về xã hội loài người, khi anh ta viết,

Bài hát không trang nghiêm hoạt động của con người. Hoạt động của con người trang nghiêm bài hát.

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

Chỉ vài tuần trước, Cohen đã sản xuất Bạn muốn nó tối hơn, một album có tiêu đề trêu chọc những người trong chúng ta đã đọc được sự tuyệt vọng trong kết quả sáng tạo của anh ấy; có lời bài hát xoay quanh num, phản ánh về những gì nó là của người già, và để biết rằng cái chết không còn xa nữa, nhưng không còn là kẻ thù nữa.

Rốt cuộc, anh ta đã theo dõi cách tiếp cận cái chết trong một thời gian dài, như các bài viết của anh ta đề xuất, nhưng dường như không phải với sự sợ hãi.

Cái chết của anh dường như là một mất mát trong một năm có quá nhiều mất mát. Tuy nhiên, có một niềm an ủi nhỏ trong thực tế là, như các tác phẩm của chính ông nhắc nhở chúng ta, cái chết đơn giản là vậy.

Có một vết nứt trong mọi thứ; / đó là cách ánh sáng chiếu vào.

Giới thiệu về Tác giả

Jen Webb, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Sáng tạo và Văn hóa, Đại học Canberra

Bài viết này ban đầu được xuất bản vào Conversation. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan:

at Thị trường InnerSelf và Amazon