câu chuyện hấp dẫn về giả dược và tại sao các bác sĩ nên sử dụng chúng nhiều hơn
CC Bởi  Public Domain, Wikimedia. Elaine và Arthur Shapiro / Wikimedia Commons 

Plato chữa đau đầu bị liên lụy:

một chiếc lá nào đó, nhưng đã có cái duyên đi cùng bài thuốc; và nếu một người thốt ra sự quyến rũ ngay tại thời điểm áp dụng nó, thì phương thuốc đã làm cho một người hoàn toàn tốt; nhưng không có lá bùa thì không có tác dụng trong lá.

Bây giờ chúng tôi gọi “sự quyến rũ” của Plato là giả dược. Giả dược đã có từ hàng ngàn năm trước và là phương pháp điều trị được nghiên cứu rộng rãi nhất trong lịch sử y học. Mỗi khi bác sĩ của bạn nói với bạn rằng loại thuốc bạn dùng đã được chứng minh là có tác dụng, họ có nghĩa là nó đã được chứng minh là hoạt động tốt hơn giả dược. Mọi đồng tiền thuế hoặc tiền bảo hiểm dùng cho một phương pháp điều trị được “chứng minh” là có hiệu quả được chứng minh là có hiệu quả vì nó (được cho là) ​​tốt hơn so với giả dược.

Mặc dù tầm quan trọng của chúng, các bác sĩ không được phép sử dụng giả dược để giúp bệnh nhân (ít nhất là chính thức), và có những cuộc tranh luận về việc liệu chúng ta có còn cần chúng trong các thử nghiệm lâm sàng hay không. Tuy nhiên, khoa học về giả dược đã phát triển đến mức mà quan điểm của chúng ta - nhưng không - đã thay đổi định kiến ​​của chúng ta đối với giả dược trong thực tế và vị trí đặc quyền của việc kiểm soát giả dược trong các thử nghiệm lâm sàng.

Trong chuyến tham quan ngắn gọn về lịch sử của giả dược này, tôi sẽ chỉ ra những tiến bộ đã đạt được và gợi ý kiến ​​thức về giả dược có thể đi đến đâu trong tương lai gần.


đồ họa đăng ký nội tâm


Từ những lời cầu nguyện vui lòng đến những phương pháp điều trị hài lòng

Từ “giả dược”, được sử dụng trong y học, đã được giới thiệu trong bản dịch Kinh thánh vào thế kỷ thứ tư của Saint Jerome sang tiếng Latinh. Câu 9 của Thi thiên 114 trở thành: giả dược Domino trong regione vivorum. "Giả dược" có nghĩa là "Tôi sẽ làm hài lòng", và câu sau đó là: "Tôi sẽ làm hài lòng Chúa trong vùng đất của sự sống."

Các nhà sử học muốn chỉ ra rằng bản dịch của ông không hoàn toàn chính xác. Phiên âm tiếng Do Thái là iset'halekh liphnay Adonai b'artzot hakhayim, có nghĩa là, "Tôi sẽ bước đi trước mặt Chúa trong vùng đất của người sống." Tôi nghĩ rằng các nhà sử học đang đưa ra nhiều lời khuyên: tại sao Chúa lại muốn đi với bất kỳ ai không vừa lòng? Tuy nhiên, các tranh luận về giả dược nào "Thực sự" đang tiếp tục.

Vào thời điểm đó, và ngay cả ngày hôm nay, gia đình có tang đã cung cấp một bữa tiệc linh đình cho những người đến dự lễ tang. Bởi vì bữa tiệc miễn phí, những người họ hàng xa, và - đây là điểm quan trọng - những người đóng giả là họ hàng tham dự đám tang hát "giả dược", chỉ để lấy thức ăn. Hành vi lừa đảo này đã dẫn đến Chaucer để viết, "Những kẻ tâng bốc là tuyên úy của Ác quỷ, luôn hát giả dược."

Chaucer cũng đặt tên cho một trong những nhân vật trong The Merchant's Tale là Placebo. Nhân vật chính của câu chuyện là Januarie. Januarie là một hiệp sĩ già giàu có muốn làm tình giải trí với một phụ nữ trẻ hơn tên là May. Để hợp thức hóa mong muốn của mình, anh cân nhắc việc kết hôn với cô. Trước khi đưa ra quyết định của mình, anh đã hỏi ý kiến ​​hai người bạn của mình là Placebo và Justinius.

Giả dược muốn có được sự ưu ái với hiệp sĩ và chấp thuận kế hoạch kết hôn với May của Januarie. Justinius thì thận trọng hơn, trích dẫn lời của Seneca và Cato, những người đã rao giảng đức tính và sự cẩn trọng trong việc chọn vợ.

Sau khi nghe cả hai nói, Januarie nói với Justinius rằng anh ta không quan tâm đến Seneca: anh ta kết hôn với May. Chủ đề của sự lừa dối cũng nảy sinh ở đây, bởi vì Januarie mù quáng và không bắt được May đang lừa dối mình.

Vào thế kỷ 18, thuật ngữ “giả dược” đã chuyển sang lĩnh vực y tế khi nó được sử dụng để mô tả một bác sĩ. Trong cuốn sách năm 1763 của mình, Tiến sĩ Pierce mô tả một chuyến thăm bạn của ông, một Quý bà đang ốm trên giường. Anh ấy tìm thấy “Dr. Giả dược ”ngồi ở đầu giường của cô ấy.

Bác sĩ Placebo có mái tóc xoăn dài ấn tượng, ăn mặc thời trang và cẩn thận chuẩn bị thuốc bên giường bệnh nhân. Khi bác sĩ Pierce hỏi bạn của mình tình hình của cô ấy như thế nào, cô ấy trả lời: "Thật tuyệt vời, người bạn cũ của tôi, bác sĩ vừa điều trị cho tôi bằng một số loại thuốc tốt của anh ấy." Pierce dường như ngụ ý rằng bất kỳ tác động tích cực nào mà Tiến sĩ Placebo có được là do cách sống tuyệt vời của ông ấy, chứ không phải do thành phần thực sự của thuốc nhỏ.

Cuối cùng, từ “giả dược” bắt đầu được sử dụng để mô tả các phương pháp điều trị. Bác sĩ sản khoa người Scotland William Smellie (năm 1752) là người đầu tiên tôi biết về người sử dụng thuật ngữ "giả dược" để mô tả phương pháp điều trị y tế. Anh ấy viết: “Sẽ rất tiện lợi khi kê một số Placemus vô tội, mà cô ấy có thể dùng giữa những lần đánh đòn, để tiết kiệm thời gian và thỏa mãn trí tưởng tượng của mình”. (“Placemus” là một dạng khác của từ “placebo”.)

Giả dược trong các thử nghiệm lâm sàng

Giả dược lần đầu tiên được sử dụng trong các thử nghiệm lâm sàng vào thế kỷ 18 để phá vỡ cái gọi là phương pháp chữa bệnh lang băm. Điều này thật là nghịch lý bởi vì cái gọi là phương pháp chữa bệnh “không lang ben” vào thời điểm đó bao gồm việc lấy máu và cho bệnh nhân ăn những chất không tiêu từ ruột của một con dê phương đông. Chúng được coi là hiệu quả đến mức không cần thử nghiệm.

Ví dụ sớm nhất mà tôi biết về nơi sử dụng điều khiển giả dược là trong một cuộc thử nghiệm “máy kéo Perkins”. Vào cuối thế kỷ 18, một bác sĩ người Mỹ tên là Elisha Perkins đã phát triển hai thanh kim loại mà ông tuyên bố đã tiến hành cái mà ông gọi là chất lỏng “điện” gây bệnh ra khỏi cơ thể.

Ông đã nhận được bằng sáng chế y tế đầu tiên được cấp theo Hiến pháp Hoa Kỳ cho thiết bị của mình vào năm 1796. Máy kéo rất phổ biến, và thậm chí George Washington được cho là đã mua một bộ.

Họ đến Anh vào năm 1799 và trở nên phổ biến ở Bath, nơi vốn đã là một trung tâm chữa bệnh vì nước khoáng tự nhiên và spa liên quan, đã được sử dụng từ thời La Mã. Tiến sĩ John Haygarth, tuy nhiên, cho rằng máy kéo là loại có giường và đề xuất kiểm tra tác dụng của chúng trong một thử nghiệm. Để làm được điều này, Haygarth đã chế tạo những chiếc máy kéo bằng gỗ được sơn để trông giống hệt những chiếc máy kéo kim loại của Perkins. Nhưng vì làm bằng gỗ nên chúng không thể dẫn điện.

Trong một loạt mười bệnh nhân (năm bệnh nhân được điều trị bằng máy kéo thật và năm người bằng máy kéo giả), máy kéo "giả dược" hoạt động tốt như máy kéo thật. Haygarth kết luận rằng máy kéo không hoạt động. Điều thú vị là, thử nghiệm không cho thấy máy kéo không mang lại lợi ích cho con người mà chỉ đơn thuần là chúng không tạo ra lợi ích của họ thông qua điện. Chính Haygarth cũng thừa nhận rằng những chiếc máy kéo giả hoạt động rất tốt. Ông cho rằng điều này là do đức tin.

Các ví dụ ban đầu khác về đối chứng giả dược đã thử nghiệm tác dụng của viên nén vi lượng đồng căn so với viên thuốc bánh mì. Một trong những thử nghiệm ban đầu này cho thấy rằng không làm gì tốt hơn cả hai vi lượng đồng căn và thuốc vi lượng (tiêu chuẩn).

Vào giữa thế kỷ 20, các thử nghiệm có đối chứng với giả dược đã đủ phổ biến để Henry Knowles Beecher đưa ra một trong những ví dụ sớm nhất về “đánh giá có hệ thống” ước tính hiệu quả của giả dược. Beecher phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ trong chiến tranh thế giới thứ hai. Khi làm việc ở tiền tuyến ở miền nam nước Ý, nguồn cung cấp morphin đã cạn kiệt, và Beecher báo cáo rằng đã nhìn thấy một điều gì đó khiến anh ngạc nhiên. Một y tá tiêm nước muối thay vì morphin cho thương binh trước khi giải phẫu. Người lính nghĩ đó là morphin thật và dường như không cảm thấy đau.

Sau chiến tranh, Beecher đã xem xét 15 thử nghiệm có đối chứng với giả dược về các phương pháp điều trị giảm đau và một số bệnh khác. Các nghiên cứu có 1,082 người tham gia và phát hiện ra rằng nhìn chung, 35% các triệu chứng của bệnh nhân đã thuyên giảm chỉ bằng giả dược. Năm 1955, ông công bố nghiên cứu của mình trong bài báo nổi tiếng của mình Bảng giả mạnh mẽ.

Trong 1990s, các nhà nghiên cứu đặt câu hỏi về ước tính của Beecher, dựa trên thực tế rằng những người khỏe hơn sau khi dùng giả dược có thể đã hồi phục ngay cả khi họ không dùng giả dược. Nói về triết học, suy luận có thể nhầm lẫn rằng giả dược gây ra phương pháp chữa bệnh được gọi là post hoc ergo propter hoc (sau, do đó vì) ngụy biện.

Để kiểm tra xem giả dược có thực sự làm cho mọi người tốt hơn hay không, chúng tôi phải so sánh những người dùng giả dược với những người không điều trị gì cả. Các nhà nghiên cứu y học Đan Mạch Asbjørn Hróbjartsson và Peter Gøtzsche đã làm được điều đó. Họ đã xem xét các thử nghiệm ba nhánh bao gồm điều trị tích cực, kiểm soát giả dược và các nhóm không được điều trị. Sau đó, họ kiểm tra xem liệu giả dược có tốt hơn là không làm gì không. Họ tìm thấy một hiệu ứng giả dược nhỏ mà họ nói có thể là một tác phẩm của sự thiên vị. Họ kết luận rằng "có rất ít bằng chứng cho thấy nói chung, giả dược có tác dụng lâm sàng mạnh mẽ" và công bố kết quả của họ trong một bài báo có tên Giả dược có bất lực không?, tương phản trực tiếp với tiêu đề của bài báo của Beecher.

Tuy nhiên, Hróbjartsson và Gøtzsche đã sửa chữa sai lầm của Beecher khi chỉ giới thiệu một trong số họ. Họ đưa bất kỳ thứ gì được dán nhãn là giả dược vào một thử nghiệm cho bất kỳ tình trạng nào. So sánh táo và cam như vậy là không chính đáng. Nếu chúng tôi xem xét hiệu quả của bất kỳ phương pháp điều trị nào cho bất kỳ tình trạng nào và nhận thấy hiệu quả trung bình rất nhỏ, chúng tôi không thể kết luận rằng các phương pháp điều trị không hiệu quả. Tôi đã chỉ ra lỗi này trong một bài đánh giá có hệ thốngvà hiện nay người ta đã chấp nhận rộng rãi rằng cũng giống như một số phương pháp điều trị có hiệu quả đối với một số thứ nhưng không phải mọi thứ, một số giả dược có hiệu quả đối với một số thứ - đặc biệt là đau.

Phẫu thuật giả dược

Gần đây, các thử nghiệm phẫu thuật có đối chứng với giả dược đã được sử dụng. Có lẽ trong số này nổi tiếng nhất, bác sĩ phẫu thuật người Mỹ Bruce Moseley đã tìm thấy 180 bệnh nhân bị đau đầu gối nghiêm trọng đến mức ngay cả những loại thuốc tốt nhất cũng không có tác dụng. Anh ấy đã đưa một nửa trong số họ nội soi khớp thực sự và một nửa còn lại nội soi khớp giả dược.

Các bệnh nhân trong nhóm nội soi khớp giả dược được dùng thuốc gây mê và rạch một đường nhỏ ở đầu gối, nhưng không có máy nội soi khớp, không sửa chữa sụn bị hư hỏng và không làm sạch các mảnh xương rời.

Để giữ cho bệnh nhân không biết họ thuộc nhóm nào, các bác sĩ và y tá đã nói chuyện thông qua một quy trình thực ngay cả khi họ đang thực hiện thủ thuật giả dược.

Phẫu thuật giả cũng hoạt động tốt như phẫu thuật "thật". Đánh giá hơn 50 thử nghiệm phẫu thuật có đối chứng với giả dược cho thấy rằng phẫu thuật giả dược tốt như phẫu thuật thật trong hơn một nửa số thử nghiệm.

Phẫu thuật đầu gối giả dược hoạt động tốt như thật. (câu chuyện hấp dẫn về giả dược và tại sao bác sĩ nên sử dụng chúng nhiều hơn)
Phẫu thuật đầu gối giả dược hoạt động tốt như thật.
Samrith Na Lumpoon / Shutterstock

Giả dược trung thực

Giả dược có thể hoạt động ngay cả khi bệnh nhân không tin rằng đó là một phương pháp điều trị “thực sự”.

Trong nghiên cứu đầu tiên về giả dược nhãn mở (giả dược mà bệnh nhân biết là giả dược) mà tôi biết, hai bác sĩ Baltimore tên là Lee Park và Uno Covi đưa giả dược nhãn mở cho 15 bệnh nhân loạn thần kinh. Họ đưa những viên thuốc giả dược cho các bệnh nhân và nói: “Nhiều người cùng tình trạng với bạn đã được giúp đỡ bởi thứ mà đôi khi được gọi là thuốc đường và chúng tôi cảm thấy rằng cái gọi là viên đường cũng có thể giúp ích cho bạn”.

Các bệnh nhân đã dùng giả dược, và nhiều người trong số họ đã khỏi bệnh sau khi dùng giả dược - mặc dù họ biết đó là giả dược. Tuy nhiên, bệnh nhân bị thần kinh và hơi hoang tưởng nên không tin bác sĩ. Sau khi giả dược khiến họ tốt hơn, họ nghĩ rằng các bác sĩ đã nói dối và thực sự cho họ dùng thuốc thật.

Gần đây hơn, một số nghiên cứu chất lượng cao hơn xác nhận rằng giả dược nhãn mở có thể hoạt động. Những giả dược “trung thực” này có thể hoạt động bởi vì bệnh nhân có phản ứng có điều kiện khi gặp bác sĩ của họ. Giống như cơ thể của nhện có thể phản ứng tiêu cực với nhện ngay cả khi họ biết nó không độc, một người nào đó có thể phản ứng tích cực với việc điều trị từ bác sĩ ngay cả khi họ biết bác sĩ đang cho họ uống thuốc đường.

Lịch sử tìm hiểu cách hoạt động của giả dược

Một nghiên cứu ban đầu điều tra dược lý bên trong của cơ chế giả dược là của Jon Levine và Newton Gordon năm 1978 nghiên cứu trên 51 bệnh nhân người đã tác động đến nhổ răng hàm. Tất cả 51 bệnh nhân đã được sử dụng một loại thuốc giảm đau gọi là mepivacaine cho quy trình phẫu thuật. Sau đó, ba và bốn giờ sau khi phẫu thuật, bệnh nhân được cho dùng morphin, giả dược hoặc naloxone. Các bệnh nhân không biết họ đã nhận được thuốc nào.

Naloxone là một chất đối kháng opioid, có nghĩa là nó ngăn chặn các loại thuốc như morphin và endorphin tạo ra tác dụng của chúng. Theo đúng nghĩa đen, nó ngăn chặn các thụ thể của tế bào, vì vậy nó ngăn morphin (hoặc endorphin) gắn vào các thụ thể đó. Nó được sử dụng để điều trị quá liều morphin.

Các nhà nghiên cứu phát hiện ra rằng naloxone ngăn chặn tác dụng giảm đau của giả dược. Điều này cho thấy giả dược giải phóng endorphin giảm đau. Kể từ đó, nhiều thí nghiệm đã xác nhận những kết quả này. Hàng trăm người khác đã cho thấy rằng phương pháp điều trị giả dược ảnh hưởng đến não và cơ thể theo một số cách.

Các cơ chế chính mà giả dược được cho là hoạt động là tuổi thọ và điều kiện.

Trong một nghiên cứu toàn diện được công bố năm 1999 về cơ chế điều hòa và tuổi thọ, Martina Amanzio và Fabrizio Benedetti chia 229 người tham gia thành 12 nhóm. Các nhóm được sử dụng nhiều loại thuốc khác nhau, được điều chỉnh theo một số cách và được đưa ra các thông điệp khác nhau (để tạo ra tuổi thọ cao hay thấp). Nghiên cứu cho thấy tác dụng của giả dược gây ra bởi cả tuổi thọ và điều kiện.

Bất chấp sự tiến bộ, một số nhà nghiên cứu tranh luận - và tôi đồng ý - rằng có điều gì đó bí ẩn về cách hoạt động của giả dược. Trong một cuộc trao đổi cá nhân, Dan Moerman, một nhà nhân chủng học và nhà dân tộc học y tế, đã giải thích điều đó tốt hơn tôi có thể:

Tất cả những người chụp MRI, chúng tôi đều biết rằng thật dễ dàng để thấy những gì xảy ra bên trong hạch hạnh nhân, hoặc bất cứ điều gì khác có thể liên quan, nhưng điều gì đã di chuyển hạch hạnh nhân thì cần một số công việc.

Lịch sử đạo đức giả dược

Quan điểm được chấp nhận trong thực hành lâm sàng là giả dược không có đạo đức vì chúng đòi hỏi sự lừa dối. Quan điểm này vẫn chưa tính đến đầy đủ bằng chứng rằng chúng ta không cần lừa dối để giả dược hoạt động.

Lịch sử đạo đức của việc kiểm soát giả dược phức tạp hơn. Bây giờ chúng ta có nhiều phương pháp điều trị hiệu quả, chúng ta có thể so sánh các phương pháp điều trị mới với các liệu pháp đã được chứng minh. Tại sao một bệnh nhân sẽ đồng ý tham gia một cuộc thử nghiệm so sánh phương pháp điều trị mới với giả dược trong khi họ có thể đăng ký thử nghiệm một phương pháp điều trị mới so với một phương pháp đã được chứng minh?

Các bác sĩ tham gia vào các thử nghiệm như vậy có thể vi phạm nghĩa vụ đạo đức của họ để giúp đỡ và tránh tổn hại. Hiệp hội Y khoa Thế giới ban đầu bị cấm các thử nghiệm có đối chứng với giả dược trong đó có một liệu pháp đã được chứng minh. Tuy nhiên, vào năm 2010, họ đã đảo ngược quan điểm này và nói rằng đôi khi chúng tôi cần các thử nghiệm có đối chứng với giả dược, ngay cả khi đã có một liệu pháp đã được chứng minh. Họ tuyên bố có những lý do "khoa học" để làm điều này.

Những lý do được gọi là khoa học này đã được trình bày bằng cách sử dụng các khái niệm mù mờ (đối với hầu hết mọi người) như "độ nhạy của xét nghiệm" và "kích thước hiệu ứng tuyệt đối". Bằng tiếng Anh đơn giản, họ rút ra hai tuyên bố (nhầm lẫn):

  1. Họ nói rằng chúng ta chỉ có thể tin tưởng vào các biện pháp kiểm soát giả dược. Điều này đã đúng trong quá khứ. Trong lịch sử, các phương pháp điều trị như truyền máu và cocaine được sử dụng để điều trị một số bệnh nhưng thường có hại. Giả sử chúng tôi đã thực hiện một cuộc thử nghiệm so sánh phương pháp hút máu với cocaine đối với chứng lo âu, và hóa ra hút máu tốt hơn cocaine. Chúng tôi không thể suy luận rằng việc lấy máu có hiệu quả: nó có thể tệ hơn giả dược hoặc không làm gì cả. Trong những trường hợp lịch sử này, sẽ tốt hơn nếu so sánh những phương pháp điều trị đó với giả dược. Nhưng bây giờ, chúng tôi có các phương pháp điều trị hiệu quả có thể được sử dụng làm điểm chuẩn. Vì vậy, nếu một loại thuốc mới ra đời để điều trị chứng lo âu, chúng ta có thể so sánh nó với phương pháp điều trị hiệu quả đã được chứng minh. Nếu phương pháp điều trị mới ít nhất tỏ ra tốt như phương pháp cũ, chúng ta có thể nói rằng nó có hiệu quả.

  2. Họ nói rằng chỉ có các biện pháp kiểm soát giả dược mới cung cấp một đường cơ sở không đổi. Điều này dựa trên quan điểm sai lầm rằng các phương pháp điều trị bằng giả dược là “trơ” và do đó có các tác dụng liên tục, bất biến. Điều này cũng nhầm lẫn. Trong một đánh giá có hệ thống về thuốc giả dược trong các thử nghiệm loét, phản hồi giả dược dao động từ 0% (không có bất kỳ tác dụng nào) đến 100% (chữa khỏi hoàn toàn).

Khi các lập luận ủng hộ các thử nghiệm có đối chứng với giả dược đang bị nghi ngờ, hiện có một phong trào thúc giục Hiệp hội Y khoa Thế giới cần phải làm một lần nữa, trở lại vị trí ban đầu.

Còn giả dược nào khác?

Trong nhiều thế kỷ, từ “giả dược” được liên kết chặt chẽ với sự lừa dối và làm hài lòng mọi người. Các nghiên cứu gần đây về giả dược nhãn mở cho thấy rằng chúng không cần phải lừa dối để hoạt động. Ngược lại, các nghiên cứu về giả dược cho thấy chúng không trơ ​​hoặc bất biến và cơ sở cho vị trí của Hiệp hội Y khoa Thế giới hiện nay đã bị phá hoại. Lịch sử gần đây của giả dược dường như mở đường cho nhiều phương pháp điều trị giả dược hơn trong thực hành lâm sàng và ít hơn trong các thử nghiệm lâm sàng.

Về các tác giảConversation

Jeremy Howick, Giám đốc Chương trình Đồng cảm Oxford, Đại học Oxford

Tôi ghi nhận Thư viện James Lind, tác phẩm của Ted Kaptchuk, Jeffrey Aronson, và sự cố vấn của Dan Moerman.

Bài viết này được tái bản từ Conversation theo giấy phép Creative Commons. Đọc ban đầu bài viết.