anh Tarry-A-Trong khi nhà du lịch ở Ocean City, Maryland. Tác giả cung cấp

Trong 1939, khi John Steinbeck tưởng tượng quốc lộ 66 Khi trên đường bay, anh đã gợi lên những thực tế phũ phàng của những người di cư trong thời kỳ khủng hoảng, những người đã bị đẩy ra khỏi vùng đất của họ bằng cách thất bại mùa màng, bụi bặm không ngừng nghỉ và những ngân hàng vô tâm.

Đấu tranh để tìm cảm giác về nhà trên đường, những người tị nạn môi trường và kinh tế này đã tìm kiếm hy vọng trong bối cảnh mất mát không thể tưởng tượng nổi. Trên đường đến California, họ nghỉ ngơi và hồi phục trong những căn lều dư thừa của quân đội, được xây dựng vội vàng trong các trại của Bộ Giao thông Vận tải và Sears Roebuck cabin-chuồng gà.

Họ khó có thể tưởng tượng được những niềm đam mê siêu thực của con đường du lịch sẽ bắt đầu xuất hiện sau Thế chiến II: thuê một căn phòng được xây dựng để giống với một ngôi nhà nông thôn và được trang trí bằng hoa nhựa; chụp ảnh một cây xương rồng neon phát sáng qua các ô cửa sổ được vẽ một nửa; ngủ trong một tepee bê tông chiếm đoạt từ văn hóa người Mỹ bản địa.

Nói tóm lại, họ có thể không bao giờ thấy trước sự gia tăng của nhà trọ ven đường.

Nhưng sau thời hoàng kim vào giữa thế kỷ 20th, nhà nghỉ truyền thống mẹ và pop - từng có mặt khắp các quốc lộ và đường cao tốc của Mỹ - phần lớn đã trượt khỏi trí tưởng tượng của công chúng.

Người đi đường ngày nay thường thích chỗ ở tự hào có một trang web chuyên nghiệp, đảm bảo kết nối internet nhanh và hứa hẹn việc truy cập giữa các tiểu bang dễ dàng, dễ dàng, khiến các nhà nghỉ cũ được xây dọc theo hai con đường và đường cao tốc được đánh số.

Như Mark Okrant viết trong Không có chỗ trống: Sự trỗi dậy, sụp đổ và phục hồi của các nhà nghỉ ở Mỹ khoảng các nhà nghỉ 16,000 đang hoạt động ở 2012, giảm mạnh từ đỉnh 61,000 ở 1964. Trong những năm tiếp theo, con số đó chắc chắn đã giảm hơn nữa.

Ngay cả như vậy, nỗ lực bảo tồn nhà nghỉ cho mẹ và xe máy pop - đặc biệt dọc theo tuyến đường 66, đường cao tốc là nơi tốt nhất - cho thấy mong muốn của nhiều nhà sử học và người lái xe để đòi lại thứ gì đó của tinh thần nhà trọ chưa hoàn toàn bị mất.

Trước nhà trọ, cánh đồng nông dân?

Để hiểu nước Mỹ là đi du lịch đường cao tốc.

Trong ba thập kỷ đầu của thế kỷ 20, nước Mỹ đã gắn kết mối tình với ô tô. Lần đầu tiên, hầu hết mọi người - bất kể cuộc đấu tranh hay trạm của họ trong cuộc sống - có thể nhảy lên xe của họ, lên đường và trốn thoát khỏi những nơi và hoàn cảnh ràng buộc họ.

Tất nhiên, có rất ít các tiện nghi dành cho khách du lịch liên bang ngày nay. Phía tây Mississippi, cắm trại là lựa chọn phổ biến nhất cho các khách sạn đắt tiền. Đối với những người lái xe không muốn lướt qua những hành lang ngột ngạt trong trang phục mặc ngoài đường, sự tiện lợi và ẩn danh của một cánh đồng hoặc bờ hồ là một lựa chọn hấp dẫn.

Trở lại phía đông, nhà du lịch cung cấp một sự thay thế khác cho khách sạn. Nếu bạn nhìn xung quanh trong những căn gác bụi bặm hoặc cửa hàng đồ cổ, bạn vẫn có thể tìm thấy những tấm bìa cứng quảng cáo các phòng dành cho khách du lịch. Ví dụ, nhà du lịch Tarry-A-While ở Ocean City, Maryland, được quảng cáo, Phòng Rooms, Running Water, Tắm từ phòng. Căn hộ, tiện nghi hiện đại. Giá đặc biệt tháng 4, tháng 5, tháng 6 và sau ngày lao động.

Bởi vì các nhà du lịch thường nằm trong thị trấn, chúng khác với hầu hết các nhà nghỉ hiện đại, thường được tìm thấy gần đường cao tốc, cách xa trung tâm thành phố. Tuy nhiên, mỗi ngôi nhà du lịch là độc nhất như chủ sở hữu của họ. Trong đó, họ đã đóng góp vào một truyền thống trung tâm của nhà trọ Mỹ: quyền sở hữu mẹ và nhạc pop.

Đổ đầy bình của bạn và cắn một miếng để ăn

Khi cuộc khủng hoảng diễn ra, nó trở nên có lợi khi cung cấp nhiều tiện nghi hơn những thứ có sẵn tại các khu cắm trại. Nông dân hoặc doanh nhân sẽ ký hợp đồng với một công ty dầu mỏ, đặt một bơm xăng và ném lên một vài lán. Một số được đúc sẵn; những người khác được làm bằng tay - ọp ẹp, nhưng nguyên bản. Trong cuốn sách Các nhà nghỉ ở Mỹ các tác giả minh họa chuyến viếng thăm điển hình đến một cabin của trại hè:

Khách tại trại U-Smile Cabin Khách đến nơi đã ký vào sổ đăng ký và sau đó trả tiền. Một cabin không có nệm được thuê với giá một đô la; một tấm nệm cho hai người có giá thêm hai mươi lăm xu, và chăn, ga, và gối thêm năm mươi xu. Người quản lý cưỡi trên các bảng chạy để chỉ cho khách đến cabin của họ. Mỗi vị khách được tặng một xô nước từ vòi nước bên ngoài, cùng với một đống củi vào mùa đông.

Bởi các 1930 và '40', các tòa nhà tranh (còn được gọi là tòa án du lịch) nổi lên như một sự thay thế đẳng cấp hơn cho các trại cabin tồi tàn. Mỗi ngôi nhà được tiêu chuẩn hóa theo một chủ đề, như mộc mạc hay "trang trại, và hầu hết được xây dựng xung quanh một bãi cỏ công cộng. điểm làm đẹp này ở Franconia Notch.

Một tấm bưu thiếp mô tả English Village East ở New Hampshire. Thẻ bòKhông giống như các khách sạn ở trung tâm thành phố, các tòa án được thiết kế thân thiện với ô tô. Bạn có thể đỗ xe bên cạnh phòng cá nhân của bạn hoặc dưới một nhà để xe. Cùng với các trạm làm đầy, nhà hàng và quán cà phê bắt đầu xuất hiện tại những thiên đường bên đường này.

The Sanders Court & Cafe ở Corbin, Kentucky, đã quảng cáo phòng ở hoàn chỉnh với phòng tắm lát gạch, (nhiều nước nóng), sàn trải thảm, giường 'Người ngủ hoàn hảo', máy lạnh, sưởi ấm bằng hơi nước, radio trong mỗi phòng, mở cửa quanh năm, phục vụ thức ăn tuyệt vời. vâng, thức ăn đó bao gồm gà rán được phát triển bởi Harland Sanders, đại tá danh tiếng của Kentucky.

Sự gia tăng của nhà trọ

Trong thời gian 1930 và '40', các chủ trại cá nhân và chủ sở hữu tòa án tiểu thủ, được biết đến với tên là triều thần,, ông thống trị buôn bán thiên đường bên đường (ngoại trừ Lee Torrance và người còn non trẻ của ông Chuỗi tòa án Alamo).

Có một thời gian, các cận thần sống một phiên bản của Giấc mơ Mỹ: nhà và doanh nghiệp kết hợp dưới cùng một mái nhà. Sau đó, trong Thế chiến II, hầu hết mọi thứ liên quan đến chuyến đi đều được phân bổ, với lốp xe, xăng và thời gian giải trí ở mức cao. Nhưng nhiều quân đội đi khắp đất nước để được triển khai ở nước ngoài đã thấy một phần của nước Mỹ mà sau này họ muốn xem lại khi họ trở về.

Sau chiến tranh, Tổng thống Dwight D. Eisenhower, thất vọng vì khó khăn trong việc di chuyển xe tăng trên khắp đất nước, đã thúc đẩy một kế hoạch bắt chước Autobahn của Đức: Hệ thống đường cao tốc liên bang. Nhưng đường cao tốc đầu tiên trong bốn làn đường này sẽ mất hơn một thập kỷ để xây dựng. Cho đến lúc đó, các gia đình đã đi đến bất cứ đường cao tốc nào có sẵn - bay trên những con đường lăn theo những đường cong và nhấp nhô của vùng nông thôn. Bất cứ khi nào nó phù hợp với họ, họ có thể dễ dàng kéo đến thăm các thị trấn nhỏ và các địa danh.

Vào ban đêm, họ tìm thấy các tòa nhà xe máy - không còn là những ngôi nhà biệt lập, mà là những tòa nhà tích hợp đầy đủ dưới một mái nhà duy nhất - được thắp sáng bởi neon và được thiết kế với sự tinh tế. Họ sẽ sớm được gọi là nhà nghỉ, một cái tên được đặt ra bởi chủ sở hữu của Milestone Mo-Tel (tên viết tắt của khách sạn mô tô trực tiếp) ở San Luis Obispo, California.

Trong khi các phòng trọ đơn giản và tiện dụng, mặt tiền đã tận dụng các phong cách khu vực (và, đôi khi, các khuôn mẫu). Chủ sở hữu sử dụng vữa, adobe, đá, gạch - bất cứ điều gì là tiện dụng - để thu hút khách.

Với các gia đình tràn đến và từ các điểm dừng chân còn lại nhân lên dọc theo đường cao tốc của nước Mỹ thời hậu chiến, nhiều chủ sở hữu đã ổn định cuộc sống.

Thời gian tốt đẹp sẽ không kéo dài. Các tiểu bang có quyền truy cập hạn chế, được xây dựng để vượt qua các trung tâm thành phố bị tắc nghẽn, bắt đầu rắn trên toàn quốc trong các 1950 và 1960. Trước đó, các tòa án xe máy thời gian nhỏ đã trở nên lỗi thời bởi các chuỗi như Holiday Inn làm mờ đi sự khác biệt giữa các nhà nghỉ và khách sạn. Các cấu trúc một tầng đã nhường chỗ cho hai tầng và ba tầng. Sự hồi hộp khi khám phá vẻ độc đáo và cảm giác của một nhà nghỉ ven đường đã được thay thế bằng sự đảm bảo của sự giống nhau của chủ nhà từ bờ biển này đến bờ biển khác.

Ngày nay, với hầu hết khách du lịch sử dụng Hệ thống Xa lộ Liên tiểu bang, rất ít người đi ra khỏi đường để tìm nhà trọ ven đường. Ít ai còn nhớ đến truyền thống của autocamp và sân du lịch. Tuy nhiên, số lượng ngày càng tăng xã hội bảo tồn và nhà thám hiểm văn hóa gan dạ đã bắt đầu quay trở lại lối thoát hiểm và đi lại trên đường cao tốc ban đầu - khám phá tàn dư của Tuyến 66, Quốc lộ 40 và 1 của Hoa Kỳ - tìm kiếm trải nghiệm đơn lẻ đó chỉ quanh khúc quanh.

Không có nơi nào để trốn thoát

Bạn có thể lập luận rằng sự suy giảm của các nhà nghỉ mẹ và pop biểu thị một thứ khác đã mất trong cuộc sống đương đại của người Mỹ: sự mất mát của ma sát, về khoảng cách, sự bình dị. Trong cuốn sách của tôi Thành phố của Ubiquitous: Địa điểm, truyền thông và sự trỗi dậy của Omnitopia, Tôi viết về một quốc gia được định nghĩa ít hơn bằng du lịch hơn là ảo tưởng rằng người ta có thể tập hợp tất cả thế giới - ít nhất là tất cả các phần giống nhau và đáng tin cậy của nó, và điều hướng nội thất an toàn của nó mà không sợ bất ngờ.

Có niềm vui - và một số mức độ hài lòng - trong tưởng tượng này. Nhưng có một cái gì đó quá thiếu. Tôi không nhất thiết muốn gọi nó là tính xác thực của hoàng gia. dòng chảy và kết nối dễ dàng. Chúng là một sự khởi đầu từ kịch bản của cuộc sống hàng ngày, một nơi mà khách du lịch vẫn có thể phát minh ra một nhân cách mới, một quá khứ mới, một điểm đến mới.

Giới thiệu về Tác giả

Andrew Wood, Giáo sư Nghiên cứu Truyền thông, Đại học bang San Jose

Bài viết này ban đầu được xuất bản vào Conversation. Đọc ban đầu bài viết.

Sách liên quan

at Thị trường InnerSelf và Amazon